惑地看着他。
他已经打开了一个笔记软件，新建了一个文档，标题郑重地输入：「我们的家 - 改造要点」。
我的心猛地一动，似乎明白了什么。
他的指尖在屏幕上轻点，开始逐条记录，声音平稳而清晰：
“一、厨房区域。”他写下标题，然后开始分项。
“1. 灶台与水槽：现有高度适用于轮椅操作，但对月月长期使用极不友好，导致腰部劳损。解决方案：设计不同高度的灶台与操作台，兼顾我与月月的使用需求。水槽同理。”
他写到这里，抬头看了我一眼，“高度差，我记得数据，回头可以精确测量。”
我点了点头，心里那股暖流又开始汹涌。他不仅注意到了，连解决方案都想得如此具体和专业。
“2. 储物空间：上层橱柜利用率低。解决方案：安装电动下拉式篮筐或升降柜，我亦可轻松取放物品。下层预留足够空间，方便轮椅靠近。”
他一条条地列着，思维缜密。我靠在沙发上，看着他专注的侧脸，听着他低沉的声音条分缕析地将白天我所有的“不便”都转化为未来蓝图上的“解决方案”，这种感觉奇妙而震撼。
“二、书房。”他继续写道。
“1. 书柜：现有书柜上层空间浪费。解决方案：定制整体书墙，分层设计。下层：常用法律文献、工具书。中层：小说、杂记、近期读物。上层：不常用书籍、档案箱、装饰品。”
他甚至考虑到了梯凳，我忍不住补充道：“梯凳要选带扶手和防滑脚的，安全。”
“好。”他从善如流，立刻在后面备注上。
“2. 书桌：考虑定制L型或加长书桌，可以调节高度，适合我和月月两个人的不同需求。共享空间，互不干扰，又能随时交流。”
“三、卧室及衣柜。”
“1. 衣柜：高低分区设计。低挂区：我的日常衣物、西装。高挂区：月月的长款外套、礼服。抽屉同样分区，常用在下，非常用在上。内部考虑加入可伸缩的挂衣杆，方便我取用高处的少量物品。”
“这个好！”我眼前一亮，“还可以在衣柜里装感应灯，开门就亮，找衣服方便。”
他赞许地看了我一眼，手指飞快地记录。“嗯，记下了。感应灯带。”
“四、全屋动线及细节。”
“1. 门洞拓宽，确保轮椅回转半径充足。2.全屋无高差门槛，过渡平滑。3.开关、插座面板高度统一调整至我坐姿最舒适位置，同时兼顾月月使用习惯。4.卫生间：干湿分离，淋浴间预留坐浴与辅助扶手位置，台盆下方镂空，方便轮椅切入。5.增加全屋智能家居控制系统，语音或手机控制灯光、窗帘、空调，减少不必要的移动和操作。”
他一条接一条地写着，不疾不徐，面面俱到。平板的冷光映在他认真的脸上，那上面没有丝毫的无奈或抱怨，只有一种专注于创造、致力于解决问题的专注与笃定。
这不是一时兴起的念头，而是他经过长期生活体验和敏锐观察后，深思熟虑的结果。白天的年夜饭，像是一次集中的压力测试，将我的诸多不便，清晰地暴露出来。而他，立刻就将这些不便，转化为了行动的纲领。
我看着他记录下的那些要点，从厨房到书房，从卧室到全屋细节，每一个字都源于我们共同生活的真实轨迹，都指向一个更舒适、更平等、更充满爱与理解的未来。
这不是他一个人的家，也不是我迁就他的家。这是我们的家。
一个真正意义上，同时适合站立行走的我，和轮椅代步的他的家。
“还有吗？”他记录完一批，抬头问我，眼神里是征询和尊重。
我仔细想了想，根据这段时间的生活经验，补充道：“家里的边边角角，尽量做成圆角，避免磕碰。”
“好。家具边角圆弧化处理。”他记下，没有丝毫敷衍。
我们就这样，你一言我一语，在春晚背景音的交
