傍晚，照例是江予安的复健时间。但今天，他没有立刻进行常规的站立练习，而是驱动轮椅，来到了客厅中央那片开阔地。那里，靠墙放着一副金属助行器，闪着冷硬的光泽。
我心里咯噔一下。自从上次尝试双拐失败后，他已经很久没有主动碰过这些行走辅助器具了。
“今天想试试这个？”我尽量让自己的语气听起来平常。
“嗯，”他目光落在助行器上，语气很淡，“站着也是站着，试试看能不能……找找感觉。”
他说得轻描淡写，但我知道，“找感觉”这三个字背后，承载着多么沉重的渴望。
我走过去，将助行器挪到他面前，调整到合适的高度。他双手紧紧抓住助行器两侧的扶手，指节因为用力而微微泛白。然后，他深吸一口气，如同往常站立一样，利用手臂和腰腹的强大力量，猛地将身体支撑起来，将自己“钉”在了助行器之后。
然而，就在他身体重量完全转移到双腿，试图依靠助行器维持平衡的瞬间，他那双无法自主控制的双腿，在承重和试图寻找平衡的刺激下，像是被接通了错误电路的机器，猛地、剧烈地、毫无规律地痉挛跳动起来。脚踝不受控地内翻、外翻，膝盖弹动，带动着整个小腿和双脚在地板上快速地、杂乱无章地敲击、挪动，发出“哒哒哒、砰砰砰”的密集声响。
那景象，不像是在尝试行走，更像是一场失控的、狂乱的“踢踏舞”，充满了无力与挣扎。
他的眉头瞬间锁死，嘴唇抿成一条坚硬的线，额头上青筋隐现。全身的力量仿佛都倾注到了紧握助行器的双臂上，小臂的肌肉贲张，死死地对抗着下半身传来的混乱力量，试图稳住这具不听使唤的身体。
他就这样“站”着，在助行器后，与自身狂舞的双腿进行着一场无声而激烈的角力。汗水很快从他额角渗出，顺着紧绷的下颌线滑落。
我看着，心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，连呼吸都变得困难。但我没有出声，没有上前，只是紧紧盯着他，和他一起承受着这份煎熬。
过了几分钟，那阵剧烈的痉挛似乎稍微平息了一些，虽然双腿依旧微微颤抖，但不再那样狂乱地跳动。他尝试性地、极其缓慢地，移动了一下身体的重心，左侧的胯部极其微小地、几乎是意念层面地，向前方甩动了一下。
他想尝试迈步。
然而，这个意图清晰的信号，如同石沉大海。他的左腿像是被浇筑在了地板上，纹丝不动。甚至连带着，因为重心移动的尝试，刚刚平息些许的痉挛似乎又有复燃的迹象。
他停了下来，不再尝试移动，只是继续死死地撑着助行器，大口地喘着气，像是在积蓄力量，也像是在平复挫败。
就在这时，意外发生了。
或许是因为长时间的用力，或许是因为精神的高度集中带来的疲劳，他紧握着助行器扶手的右手臂，稍微软了一下。
就那么一瞬间的脱力，对于需要精确平衡的他来说，却是致命的。
助行器猛地向右侧一滑！
他的身体瞬间失去平衡，整个人如同被砍断的树干，直直地、沉重地朝着右侧的地板倒去！
“江江！”我惊呼一声，心脏几乎跳出喉咙，下意识就要冲过去。
“别动！”他却猛地低吼出声，声音因为摔倒的撞击而带着一丝痛苦的闷哼。
我硬生生刹住脚步，看着他侧摔在地板上，发出一声令人心惊的闷响。他蜷缩了一下，眉头因为疼痛而紧紧皱起。
但他没有停留。甚至没有看我一眼。他用左臂支撑起上半身，然后，拖着那双依旧不太听使唤、但似乎因为撞击而暂时安静了些许的双腿，用一种极其艰难、却异常坚定的姿态，用手臂和腰腹的力量，拖着身体，一点一点地，朝着几步之外的沙发挪动。
地板上留下他挣扎的痕迹。他的动作笨拙，甚至有些狼狈，但那眼神里的固执和不肯假手于人的倔强，却像火焰一样灼烧着我的眼睛。
他终于挪到了沙发边
