“自驾游……”我重复着这个词，被他话语里描绘的画面稍稍驱散了阴霾。是啊，何必总是盯着终点和辛苦的过程呢？或许，我们可以试着享受这段独属于我们两个人的、在路上的时光。
旅程确实漫长。
高速公路平坦宽阔，但十几个小时的车程，对任何驾驶者都是巨大的考验，何况是下肢没有自主活动能力的江予安。
差不多每隔两个小时，江予安就会主动将车开进服务区。也不是休息，他主要是需要活动一下因为长时间保持坐姿而容易僵硬的身体，偶尔也需要解决个人问题——好在大部分服务区的无障碍卫生间都还算干净便捷。
每次停车，我都会立刻下车，从后备箱拿出轮椅，展开，推到他车门边。他则会自己转移到轮椅上。这个过程，我们已经演练过无数次，默契十足。我会问他：“要不要喝点水？”“腿有没有麻？”他通常会笑着摇摇头，然后说：“我们随便转转吧，看看这服务区都卖些什么土特产。”
随着时间的推移，疲劳是显而易见的。我看到他偶尔会趁着直路，快速地活动一下脖颈和肩膀，眉心也会在不经意间微微蹙起。长时间维持驾驶姿势，对他的核心力量和腰部也是不小的负担。但他从不抱怨，甚至在我明显流露出心疼神色时，还会开玩笑逗我：“看来以后得加强核心训练了，不然连长途自驾游的资格都要被林老师取消了。”
夜幕降临时，我们还在路上。窗外是呼啸而过的黑暗，偶尔有对面车灯划破夜空。车内放着舒缓的音乐，暖气开得足，营造出一个温暖而封闭的小世界。我强迫自己不要睡着，陪着他说话，给他递水，剥橘子，或者只是安静地看着他专注开车的侧脸。
他的侧脸在仪表盘微弱的光线下显得格外清晰，下颌线紧绷，眼神像黑夜里的星，坚定而明亮。我知道他很累，但他掌控方向盘的双手依旧稳定，仿佛没有什么能动摇他前行的决心。
这一刻，我深刻地感受到，他不仅仅是那个需要我偶尔背负、生活中存在不便的江予安，他更是那个可以驾驭漫长旅途、肩负重任、为我乃至为我们未来撑起一片天的强大存在。
“累了就别硬撑，下一个服务区我们多休息一会儿。”我忍不住又一次提醒。
“好。”他从善如流，没有逞强。
