的考验在后面——他的下半身，从腰部以下，依旧像不属于他一样，毫无生气地瘫软在垫子上。康复师要求他尝试跪姿，然而这对于核心和腰部力量要求极高。
他试图用腰腹的力量去带动髋部，去弯曲那双无力得像两根沉重木头的腿。我能看到他额头上、脖颈上瞬间迸出的青筋和汗水，看到他因为极致用力而咬紧的牙关和微微抽搐的脸颊肌肉。
可是，不行。他的腰部以下仿佛被无形的锁链禁锢着，无论他的意志如何嘶吼，神经的指令如同石沉大海，无法抵达终点。
他撑起的手臂在剧烈地颤抖，不仅仅是因为支撑体重的劳累，更是那种拼尽全力却无法指挥自己身体的、源自灵魂深处的愤怒和无力感带来的生理性颤抖。
他连维持一个最基本的、借助手臂支撑的跪姿都异常困难，无力的臀部不受控制地想要向一侧歪倒，腰部软塌塌的，无法形成稳定的核心。
康复师在一旁，用手稳稳地扶住他的髋部两侧，帮他固定住姿势，防止他再次摔倒，同时口中不断地发出清晰的指令：“收紧核心！对，感觉腰腹在发力！稳住，予安，稳住！你很棒！”
江予安的手臂如同两根铁柱，死死地钉在垫子上，承担着几乎全部的体重。他低着头，我看不到他的表情，只能看到他汗湿的头发黏在额角，看到他剧烈起伏的背脊，以及那双在康复师帮助下才勉强维持住跪姿、却依旧微微晃动着的、无力下垂的腿。
那一刻，隔着冰冷的玻璃，我仿佛能感受到他内心正在经历的惊涛骇浪——那是对现实残酷的清醒认知，是对自身无能的愤怒，是拼尽一切却收效甚微的沮丧，以及那份永不熄灭的、如同野草般顽强的斗志，所有这些情绪交织在一起，几乎要将他的灵魂撕裂。
我的脚像被钉在了原地，动弹不得。心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，疼得无法呼吸，眼眶又热又胀。
我想冲进去，抱住他，告诉他“没关系，我们慢慢来”，告诉他“你已经非常非常棒了”，想用我的怀抱去温暖他那颗在绝望与希望之间反复煎熬的心。
可是，我不能。
我知道，此刻他最需要的不是怜悯和安慰，而是尊严和空间。他正在进行的，是一场属于他一个人的、孤独而伟大的战争。他不需要在我面前，再一次确认自己的“狼狈”和“无能”。
他所有的坚强和努力，有一部分，正是为了在我面前，能维持住那份他想要给予我的、名为“强大”的守护。
我死死咬住下唇，强迫自己站在原地，将那股想要冲进去的冲动硬生生压了回去。指甲深深陷入掌心，带来细微的刺痛，才让我勉强维持住冷静。
我就这样，像一个无声的影子，站在玻璃窗外，看着他一次又一次在康复师的指导和保护下，尝试，失败，再尝试，再失败……看着他汗水淋漓，看着他筋疲力尽，看着他从最初的愤怒挣扎，到后面只剩下麻木的、机械的坚持。
直到康复师终于宣布今天的训练结束，扶着他重新坐回轮椅，他才像是被抽走了所有力气一般，重重地靠在了椅背上，闭上了眼睛，胸口剧烈地起伏，连抬手擦汗的力气似乎都没有了。
我悄悄后退几步，靠在冰冷的墙壁上，仰起头，努力不让眼眶里的泪水滑落。
我知道，这才是康复最真实的样子。它不是一路高歌猛进的奇迹，而是由无数次摔倒、爬起、再摔倒、再爬起构成的，充满了痛苦、挫折与无尽忍耐的漫漫长路。
而我能做的，就是在他看不到的地方，陪他一起疼，然后在他需要的时候，给他一个最灿烂的笑容，和一个最温暖的拥抱。
我深吸一口气，用力抹了把脸，调整好表情，推开治疗室的门，走了进去，声音尽量轻快：
“江同学，今天的小贴画，还要不要啦？”
