许是心思都用在思考和说话上，操控轮圈的手力道稍偏，轮椅的侧边“轻轻”撞上了浴室柜的一个转角。
“咚”的一声闷响。
声音不大，但在静谧的新房里显得格外清晰。
我的心跟着一跳，几乎是瞬间就蹲下身去，手已经下意识地伸向他的腿：“撞到哪里了？疼不疼？” 恐慌像细小的藤蔓瞬间缠绕上来——他的腿没有痛觉，无法及时反馈伤害，这是我最害怕的事情之一。
江予安也被这突如其来的碰撞弄得一怔，他低头看了看自己的腿，又抬头看向我。
他没有立刻回答撞没撞到，而是伸出手，覆在我紧张得有些冰凉的手背上，轻轻握住。
“月月，”他的声音异常平静，带着一种安抚人心的力量，“别慌。”他引导着我的手，贴在他刚才可能被撞到的大腿外侧，“没事的。”
他的手掌温暖而稳定，有效地驱散了我指尖的冰凉和心头的寒意。我顺着他的力道摸了摸，布料平整，下面的腿肌也依旧是那种熟悉的、松弛中带着些许僵硬的手感，确实不像是受到了撞击的样子。
“可是……”我还是不放心，声音里带着后怕的微颤。
“没有可是，”他打断我，眼神认真地看着我，“月月，你要慢慢习惯。这里是我的家，我会在这里生活，难免会有磕碰。我不能因为怕磕碰，就永远不转身，不移动。”他顿了顿，语气更加柔和，“而且，我虽然感觉不到疼，但我会看，会判断。相信我，好吗？”
他的话像一阵温和的风，吹散了我过度保护的焦虑。是啊，这是我们精心打造的无障碍之家，但“家”的意义，在于自由和安全地生活，而不是成为一个绝对无菌、绝对无风险的保险箱。他需要的不是我被恐惧束缚的过度关注，而是信任他能够在这里掌控自己的生活。
我深吸一口气，反手握住他的手，用力点了点头：“好，我相信你。”
这个小插曲过后，我们继续参观。他甚至还开玩笑地说：“看来第一个需要贴防撞条的地方找到了。”
我们又去看了为未来预留的儿童房，讨论了书房里书桌和文件柜的摆放，设想了在阳台上种些什么植物。
当夕阳西下，给新家镀上最后一层温暖的金色时，我们准备离开。江予安滑到玄关，回头再次深深看了一眼这个宽敞、明亮、充满了爱与期待的空间。
“月月，”他轻声说，“我很喜欢这里。”
不仅仅是喜欢这里的宽敞和无障碍，更是喜欢这里所承载的，我们共同的、充满希望的未来。
“我也是。”我笑着，关上了门。
