客厅里只开了一盏落地灯，光线柔和，勾勒出家具静谧的轮廓。一天的喧嚣沉淀下来，只剩下彼此安稳的呼吸声。
江予安操控着轮椅，停在客厅通往卧室区域的三级台阶前。这三级台阶，是我们日常生活中一个心照不宣的节点。
“月月，我自己来。”他侧过头，声音里带着一丝康复训练后的疲惫，但更多的是不容置疑的坚持。经过这段时间高强度的康复治疗，他手臂和核心的力量今非昔比，对于这种短距离的转移，他越来越追求独立完成。
我看着他专注地盯着台阶边缘，双手已经撑在轮椅扶手上，准备发力。可是，白天在康复室里，他已经耗尽了力气与身体的极限对抗，那汗水浸透衣衫的样子还历历在目。回到家，这个属于我们两个人的地方，我只想让他彻底放松，依赖我一点点。
“还是别了，”我走上前，语气轻柔却带着没得商量的意味，“江律师，白天在康复室你是英勇的战士，晚上回家，你的‘专属搬运服务’自动生效。”说着，我自然地在他轮椅前蹲下身，拍了拍自己的肩膀，“老规矩。”
他撑在扶手上的手顿了顿，眼底掠过一丝无奈。他知道，这是我的方式，一种无声的宣告——在这里，你无需时刻坚强，可以安心卸下所有防备。
他微微倾身，将上半身的重量稳妥地交付到我的背上，双臂绕过我的脖颈，小心地控制着力度。我稳稳地托住他的腿弯，深吸一口气，站了起来。
“唔……”我下意识地哼了一声。
“怎么了？是不是我……”他立刻紧张起来，想要减轻压在我身上的分量。
“别动！”我制止他，嘴角却忍不住弯起来，“江予安，你好像又重了点儿。”
这不是抱怨，是带着点欣喜的发现。持续的康复训练不仅增强了他的肌力，似乎也让他的体质有了细微的改善，不再像最初那样，抱在怀里总让人觉得轻飘飘的，带着一种易碎的脆弱感。
“贾大夫说体重略有增加是好事，说明肌肉量在恢复。”他伏在我耳边低声解释，温热的气息拂过我的耳廓，有些痒。
“我知道是好事。”我背着他，一步步稳稳地踏上三级台阶，走向我们的卧室，“这说明我的努力没白费。”
“你的努力？”
“对啊，”我把他往背上掂了掂，得意地说，“天天跟着你吃营养餐，陪练，我自己感觉肌肉都快练出来了，现在背你这点分量，小意思。”
这话半是玩笑半是认真。为了能更好地照顾他，也为了跟上他的节奏，我确实有意识地加强了自己的锻炼。能这样轻松地背起他，对我而言，也是一种小小的成就感和幸福。
他低低地笑了一声，那笑声贴着我的脊背震动传来，带着满满的宠溺和信赖。“嗯，我们月月最厉害了。”
走进卧室，我小心地将他放在柔软的大床上。他借着我的力道，熟练地调整好位置，让自己靠坐在床头。随即，他很自然地伸手拿过放在床头柜上的腿部按摩仪，动作流畅地往自己的双腿上套。这种日常的自我管理，如今他做起来已经无比娴熟，也让我无比安心。
他一边绑着按摩仪的绑带，一边像是想起什么，随口说道：“月月，民宿那边今天又联系我了，问我们举行婚礼的时间定下来没有。他们给了我几个备选的日子，你说，我们选哪天好？”
他绑好按摩仪，打开开关，细微的震动声在安静的房间里响起。做完这一切，他才伸手拿起手机，解锁，点开与云南那家可以举行目的地婚礼的民宿老板的聊天记录，然后递给我。
“我看看。”我凑过去，几乎是半趴在他身边，下巴搁在他的胳膊上，接过手机。
屏幕上，民宿老板发来了几个日期，后面还贴心地附带了当地的天气预测和档期情况。我的目光在那几个数字上逡巡，七月、八月，都是阳光灿烂的好时节。
“虽然咱们不迷信，但图个吉利参考一下也不错。”我嘟囔着，用他的手机切到后台，打开浏览器，搜索“老黄历”，
