冰冷的靴底碾压着胸骨，每一次呼吸都伴随着碎裂般的剧痛。
格里菲斯。
恐帝感受着这个名字的主人施加在自己身上的重量，那份沉甸甸的羞辱，将他从现实剥离，坠入了一片更深邃、更刺骨的黑暗。
那是记忆的深渊。
思绪被拉扯回一个遥远的午后，他年仅六岁。
华美的宫殿里，阳光被彩色的琉璃窗晒成斑驳的光点，却照不进他小小的身体。
毒酒，正顺着他的喉管烧下去。
那是一种缓慢而酷烈的灼痛，仿佛有无数只火蚁在他的五脏六腑里啃噬、爬行。
他痛苦地蜷缩在地毯上，痉挛，挣扎，泪水和涎水糊住了视线。
透过模糊的泪光，他看到一个女人。
她身着华服，珠翠环绕，正居高临下地看着他，唇边噙着一抹淬了冰的讥笑。
那是他的母后。
为了让她溺爱的王弟——自己那个愚蠢而健康的弟弟登上王位，她亲手为自己唯一的长子，端上了这杯致命的甜酒。
但她失败了。
黑暗没有吞噬他，反而成为了他的一部分。
在一个没有月亮的夜晚，他用一把偷来的匕首，终结了那个被母亲视若珍宝的生命。
他反杀了她最爱的儿子。
看着王弟圆睁的、充满惊愕的眼睛，他没有感受到快意，只有一片虚无的冰冷。
母后在王弟的灵柩前自刎。
血溅了三尺，可这一切都没有改变。什么都没有。
宫殿依旧是那个毒蛇的巢穴。
那些王族，那些贵族，用虚伪的笑脸和亲切的言辞包裹着他们淬毒的獠牙。
他们时而是伙伴，时而是敌人，但最终的目的只有一个——谋杀他，这个名正言顺的第一王子。
他就在这片由谎言和杀机织成的沼泽里挣扎求生，学会了毒蛇的潜行，学会了毒蛇的伪装，更学会了毒蛇那致命的一击。
然而，最大的威胁，来自于王座之上。
注视着“蛇王之子”的，是他的父亲，是当今的国王。
那眼神里没有半分父爱，只有满溢的恐惧，猜忌，以及一丝隐藏极深的杀意。
父亲害怕他，害怕这个从自己妻子毒酒下活下来的儿子，害怕这个亲手弑弟的怪物。
不久后，国王在外出游猎的途中，从一匹突然发狂的坐骑上摔下，折断了脖颈。
当场身亡。
可即便自己坐上了王位，那份蚀骨的平静也从未降临。
恐惧的根，早已深深扎进了他的灵魂。
朕，一个来自小国的年轻蛇王，不得不在第一时间就磨利自己的毒牙，时刻准备着，去应付周边那些虎视眈眈的战国巨龙的袭击。
为了生存下去，朕耗尽了每一分心力去战斗。
童年那杯毒酒，那充斥着背叛与谋杀的宫廷，早已将朕彻底重塑。
狡猾与冷酷成了朕的骨血，让朕在一次又一次的绝境中化险为夷。
朕必须让其他人感到恐惧。
必须，比自己感受到的恐惧，多出数倍，数十倍，数百倍。
只有当所有人的恐惧汇集在朕的脚下，才能稍稍填补朕心中那个名为恐惧的无底黑洞。
依靠着王室间的惯例，朕娶了邻国的公主为妻，也生下了一个男孩。
一个儿子。
但是，朕的所有心力都在无休止的战争上，根本无暇顾及他们。
不。
朕不是无暇，朕是害怕。
朕害怕“母亲”与“儿子”这种脆弱又致命的存在。
它们是软肋，是死穴，是能让最强大的毒蛇也瞬间毙命的毒药。
所以朕选择逃离。
从一个战场辗转到另一个战场，用征战、杀戮、与鲜血来麻痹自己。
朕不断地扩张，不断地吞并，让自己成为了其他国家难以
