1. 触目惊心的“轨道坟场”
数据评估：太空交通管制中心的最新评估报告令人窒息。交战区域（主要集中在近地轨道关键区域，如太阳同步轨道、地球静止轨道转移轨道等）形成了数个巨大的碎片云，包含大小碎片超过数百万块。小到螺栓、剥落的隔热瓦，大到整艘战舰的残骸、被摧毁的卫星主体，都以每秒数公里的速度呼啸飞行。
连锁反应风险：专家警告，若不及时清理，这些碎片之间可能发生碰撞，产生更多碎片，引发可怕的凯斯勒综合征（链式碰撞效应），最终可能使整个近地轨道在数十年甚至上百年内无法用于航天活动。
视角切入：通过一艘执行初步侦察任务的“巡天”级轨道清理船船长的视角，展现其传感器屏幕上令人头皮发麻的景象：雷达回波上密密麻麻的光点，几乎遮蔽了星空背景。一次轻微的震动——一块巴掌大的碎片击中了飞船的防护层，虽未穿透，但刺耳的撞击声让所有船员心头一紧。
2. 艰难的清理作业
技术手段：
机械臂捕获：对于大型、有价值的残骸（如受损但可修复的卫星、含有敏感技术的部件），派出由宇航员或高精度机器人操控的飞船，用机械臂进行捕获、固定，然后拖拽至“轨道墓地”或尝试拖回维修。
激光烧蚀：对于中小型碎片，使用搭载大功率激光器的清理飞船，对碎片进行持续照射，使其表面材料汽化产生微弱推力，改变轨道，最终使其坠入大气层烧毁。此过程需精确计算，避免碎片轨道失控威胁其他资产。
网捕和鱼叉：试验性地使用大型太空网、磁力吸附装置甚至“鱼叉”来捕捉特定形状的碎片。
“清扫车”概念：提出建造专门的“轨道清扫车”，配备多种清理工具，在碎片密集区进行长期作业。
高昂的成本与风险：清理工作耗资巨大，且极其危险。清理飞船和宇航员需要时刻警惕未被追踪到的微小碎片的撞击。一次作业中，一艘中国清理船的机械臂被一块高速飞行的碎片击中而报废，险些造成人员伤亡。
国际合作与猜忌：理论上，清理轨道是全人类的共同利益。中美欧俄等都派出了清理船。但实际操作中，彼此戒备森严。中方清理队在工作时，会发现美方船只在不远处“监视”，美方同样如此。双方都担心对方以清理为名，行技术侦察甚至窃取残骸中之机密。协调清理空域、避免作业冲突的沟通变得异常复杂和敏感。
3. 修复受损的“太空基石”
优先修复目标：
导航与通信卫星：修复被击伤或受电磁脉冲影响的关键导航（如北斗/GPS）、通信卫星，恢复全球基本服务。
空间站：修复“天宫”空间站和“月球门户”被击穿的舱段、破损的太阳能板，恢复其科研和驻留能力。
轨道船坞与加油站：修复被摧毁或受损的轨道基础设施，这是重建太空力量和经济活动的根基。
太空“外科手术”：宇航员们进行着一次次惊心动魄的舱外活动（EVA），更换受损部件，焊接被撕裂的外壳，铺设新的线路。这些工作往往需要在充满微小碎片的危险环境中进行，精神压力极大。
资源瓶颈：修复需要大量的备件和材料。从地球发射成本高昂，因此，利用月球基地的资源（如月壤3D打印建筑材料）进行“就地资源利用”（ISRU）变得愈发重要，也加剧了月球资源的争夺。
4. 月球表面的清理与重建
月球轨道和表面同样散布着残骸。由于月球没有大气，碎片不会自行坠落，清理更为困难。
“广寒宫”基地和“自由站”都在进行修复工作。月球车被改装成清理车，缓慢地收集表面的金属碎片，防止它们刺破宇航服或损坏设备。
中美基地虽然近在咫尺，但修复工作各自为政，毫无交流，形成鲜明的对比。
5. 新的秩序与规则
惨痛的教训促使国际社会开始认真讨论制定《战后太空交通管理
