地球同步轨道，中国“巡天”空间望远镜阵列主控中心。
巨大的环形大厅内，光线柔和，只有服务器散热风扇的低沉嗡鸣和操作员敲击键盘的清脆声响。正对着地球的巨型舷窗外，是缓缓转动的蔚蓝星球，宁静而壮美。然而，大厅内部的气氛，却与这份宁静格格不入。
年轻的资深数据分析师林海，正眉头紧锁地盯着自己面前的三块高分辨率显示屏。屏幕上流淌着如同瀑布般的数据流，是“巡天”阵列刚刚传回的对近地空间特定区域的深度扫描结果。他的工作，就是从这些海量的电磁波谱、能量辐射和轨道参数中，筛选出异常信号，为太空态势感知提供支撑。
今天，他的目光聚焦在了一片特殊的空域——那里密布着日本“天网”公司的民用通信卫星星座。这些卫星为全球提供高速互联网服务，以其高效率和稳定性着称，是日本太空商业实力的象征。
然而，林海敏锐地捕捉到了一丝不寻常。
“奇怪……”他喃喃自语，手指在键盘上飞快地敲击，将一段数据流单独提取、放大、进行频谱分析。
数据显示，在过去72小时内，这片卫星星座的背景电磁辐射水平，出现了数次极其微弱的、但统计学上显着的异常峰值。这些峰值并非持续存在，而是像脉搏一样，间歇性跳动，持续时间极短，能量级别也远低于军用雷达或通信系统的典型值，几乎淹没在宇宙背景噪音中。
更让他警觉的是异常能量的特征。它不像常规的通信信号或卫星姿态调整推进器的喷射，其频谱形态更加复杂，带有一种……人为编码的规律性，但又刻意做了模糊化处理。
“小赵，”林海招呼旁边工位的同事，“你过来看一下这段‘天网’星座东北象限的数据，背景辐射的这个波动模式，有没有觉得眼熟？”
同事小赵凑过来，仔细看了看频谱图，摇摇头：“能量太低了，而且形态很怪。不像太阳风扰动，也不像已知的空间碎片碰撞效应。会不会是某个新实验的民用信号？或者只是我们传感器本身的周期性噪声？”
“传感器自检报告一切正常。”林海指着另一块屏幕上的诊断数据，“而且，你看这个时间序列，波动并非完全随机，隐约有种……心跳般的节奏感。民用信号没必要做得这么隐蔽。”
他调出了“天网”星座的公司公开信息和使用频段申报记录，与检测到的异常频率进行比对。结果发现，这些异常波动完全不在申报的民用频段之内，属于未经授权的“暗频率”发射。
一个可怕的念头在他脑海中闪过：这些民用卫星，是否在被用于非民用目的？ 比如，作为某种分布式低功耗传感网络，或者更糟——作为秘密通信的中继节点？
他想起了不久前“巡天七号”科研船遭遇的莫名干扰，以及“玉兔七号”与报废卫星的“意外”刮蹭。虽然官方结论尚未明确指向日本，但内部的警示通报已经将日方的潜在威胁等级调至最高。
林海立刻将异常数据打包，附上自己的初步分析报告，标记为“优先级A：需进一步调查”，准备提交给上级主管和“筑城者”情报分析部门。
然而，就在他点击“发送”按钮的前一刻，他犹豫了。
证据太微弱了。仅仅是背景辐射的微小异常，根本无法构成任何确凿的证据。贸然上报，很可能被斥为“神经过敏”或“过度解读”，尤其是在当前中日关系因签署合作协议而看似缓和的背景下。他甚至能想象出主管可能会说的话：“林工，不要捕风捉影，民用卫星有正常的维护和调试信号很正常。”
他靠在椅背上，揉了揉发胀的太阳穴。舷窗外，地球安然旋转，那片承载着异常信号的卫星群，在浩瀚的宇宙背景下，渺小得几乎可以忽略不计。
但林海心中的不安却越来越强烈。那种被刻意隐藏的规律性，那种心跳般的节奏，仿佛是一种无声的倒计时。他相信自己的专业判断，相信数据不会说谎。
最终，他没有点击发送正式报告。而是将数据加密，通过一条非正
