地球同步轨道，拉格朗日点L2区域。
这里永恒的寂静，被一场精心策划的、无声的暴力彻底打破。
中国的“鹊桥二号”量子中继卫星，如同一位孤独的守望者，依然按照预设的程序，稳定地悬浮在引力平衡点上。它的天线阵列指向遥远的月球和更加遥远的地球，忠实地履行着传递信息的职责，对即将到来的毁灭一无所知。
在距离它数千公里外的深空阴影中，一个不起眼的物体正沿着一条精心计算的轨道，悄无声息地滑行。它外表粗糙，形状不规则，与太空中随处可见的小型岩石碎片别无二致。任何常规的空间监测系统，在远距离扫描时，都会将其归类为无害的、自然存在的星际尘埃或小型陨石。
这就是日本“晓”计划中的先锋武器——“神风”自杀式攻击平台。
它内部没有复杂的生命维持系统，没有舷窗，只有一个简陋但极其坚固的撞击头部、一套精密的轨道修正推进系统、一个高能炸药战斗部，以及一个接收致命指令的简单接收器。它的设计理念，回归了最原始也最直接的摧毁方式——动能撞击。
在“月读”基地的密室内，大久保隆一通过“八咫镜”AI传来的实时数据链，冷静地注视着这一切。代表“神风”的光点，在战术屏幕上，正沿着一条完美的拦截轨迹，无声地逼近代表“鹊桥二号”的光点。
“目标锁定。相对速度每秒三公里。撞击倒计时：十秒。” AI冰冷的提示音响起。
大久保的脸上没有任何表情，仿佛在观看一场与己无关的模拟演习。他知道，这一击，将彻底敲响战鼓。
“五秒。”
“神风”平台的外壳开始脱落，露出内部更加致密的金属撞针。其尾部的小型推进器进行最后一次、也是最精准的一次点火微调，确保撞击点位于“鹊桥二号”最脆弱的核心通信模块。
“三秒。”
在地球控制中心和中国“天宫”空间站，深空监测网络终于捕捉到了这个“陨石”异常的加速度和精确的轨道指向性。刺耳的碰撞预警瞬间响起！
“警报！L2区域！不明物体高速接近‘鹊桥二号’！碰撞概率百分之九十八！”监测员的声音因极度震惊而扭曲。
“尝试紧急变轨规避！”控制中心主任嘶吼着下令。
但一切都已经太晚了。“鹊桥二号”的设计并非用于高机动规避，其缓慢的姿态调整发动机根本来不及做出有效反应。
“一秒。”
“神风”平台的撞针，在最后一刻被点燃的高爆炸药加速下，化作一道死亡的闪电。
撞击！
没有声音在真空中传播，但那一刻的景象却充满了暴力的美学。
“鹊桥二号”卫星的壳体，在巨大的动能冲击下，如同被重锤击中的水晶工艺品，瞬间扭曲、碎裂。内部的精密仪器、线缆、芯片，在无法想象的压力下被挤压、撕裂、汽化。闪耀的金属碎片和绝缘材料如同烟花般向四周爆散开来，在阳光的照射下，形成一团短暂而刺眼的光雾。
巨大的太阳能板被轻易折断，飘散开来。天线阵列被彻底摧毁。
曾经象征着中国深空通信技术骄傲的“鹊桥二号”，在短短几秒钟内，就从一颗功能强大的卫星，变成了一堆缓慢旋转、毫无生气的太空垃圾。
撞击产生的碎片云，如同死亡的涟漪，在L2点的微引力环境中缓缓扩散。
几乎在“鹊桥二号”信号消失的同时，月球“广寒宫”主控中心内，所有与地球联系的指示灯，彻底熄灭了。最后残存的、充满噪音和乱码的无线电信号，也戛然而止。
地月之间，最后一道脆弱的联系之桥，被彻底斩断。
“广寒宫”，真正成为了一座孤岛。
地球控制中心内，一片死寂。所有人都目瞪口呆地看着主屏幕上代表“鹊桥二号”的信号图标变成灰色，并标注上“失联/推定损毁”的字样。绝望的情绪如同冰水般蔓延开来。
而在
