我的修行笔记，记录过超自然的惊惧，也探讨过爱情的普遍迷思。然而，最隐蔽、最消耗心神的，往往是那些发生在日常光影下，由两个灵魂共同编织的、看似平常却暗藏荆棘的关系迷宫。在这一章，我想讲述一段这样的关系——它仿佛被困在一座由“爱”与“遗忘”这两种矛盾材料构筑的诡异迷宫里，一个在其中用冰冷刻刀留下印记，另一个则用模糊的薄纱试图掩盖一切。
他，是那个口口声声宣称渴望她全部爱意的男人。他的诉求如此直白，仿佛爱是一种可以简单索要并拥有的物品。然而，他表达诉求的方式，却与“温暖”南辕北辙。他的语言常常包裹在一层阴阳怪气的黏稠语调里，像潮湿角落里生出的苔藓，带着不易察觉的腐蚀性。他用冷漠和刻意为之的狠心作为铠甲，将自己包裹成一个难以接近的堡垒。偶尔，他也会卸下这身铠甲，施展一出精妙的苦肉计，蜷缩起来，扮演一个遍体鳞伤、急需抚慰的可怜受害者。他为自己这套矛盾的行为体系，披上了一层看似合理的糖衣——“我怕你忘记我”，“这是为了保持我们爱情的新鲜感和张力”。
但这层糖衣之下，包裹的是一种源于灵魂深处的不安全感所衍生的、强烈的控制欲。他像一个害怕玩具被抢走的孩子，不是选择好好珍惜，而是试图用指甲在玩具上刻下独属于自己的、深刻的划痕。他或许不懂得，或许是不愿去学习用健康、温暖的方式去维系爱的流动，于是本能地选择了最直接也最残忍的方式：通过制造痛感，来让她反复确认自己的存在。在他的逻辑里，疼痛的记忆最为持久，只要她还会因他而痛，他就未曾失去她。
而她，是那个非常、非常健忘的女人。她的健忘不仅体现在会弄丢钥匙、忘记约定的琐事上，更深刻地，她的心灵似乎也具备一种近乎本能的、自我保护般的遗忘机制。那些由他制造的、尖锐的不愉快瞬间，那些话语如针般刺入心扉的委屈，甚至那些明目张胆的欺负，她常常会选择性地“不记得”。或者，更准确地说，即便理智的某个角落“知道”发生了什么，她也会下意识地用“这没意义”来消解，用“不如当作不知道”来逃避。这种独特的“健忘”，是她应对这个过于纷扰、有时过于伤人的世界的柔软盾牌，是她的灵魂为了维持基本运作而发展出的生存策略。然而，这面盾牌，在不健康的关系泥沼中，却成了让她越陷越深的帮凶。
于是，一场诡异而疲惫的拉锯战，在这座迷宫中日复一日地上演。
他铆足了劲，用冷漠的刻刀、阴阳的言语、受害者的姿态，用力地在关系的地基上、在她的心墙上，刻下一道道清晰的伤痕。他期望这些伤痕能成为永恒的纪念碑，让她永远记住这疼痛的形状，从而记住他。而她，则像一位心不在焉的粉刷匠，在他转身之后，便提来一桶名为“没意义”和“要宽容”的白色涂料，轻轻一抹，试图让一切尖锐的棱角趋于平滑，让所有刺目的色彩归于平淡。他的猛烈进攻，一次次撞上她这堵柔软而混沌的防御墙，力量被吸收、被分散，最终仿佛只留下一声沉闷的回响。
然而，这座由爱与遗忘构筑的迷宫，最吊诡、也最令人叹息之处在于，它并非全然死寂。总有那么一些无法预料的瞬间，她的“健忘”防护罩会突然失效。
也许是在一个寻常的傍晚，她看见他低着头坐在窗边的侧影，落日的余晖为他镀上了一层脆弱的金色光边；也许仅仅是他无意中递过来的一杯温水，指尖短暂相触。就在那样的瞬间，她的目光会不由自主地在他身上多停留几秒。之前所有理性积攒起来的委屈、愤怒、与不满，仿佛被一个无形的、强大的开关“啪”地一声关闭，瞬间冰消雪融，消散得无影无踪。那一刻，她仿佛又一次被无形的浪潮淹没，内心不受控制地涌起一股无法解释、也无法抗拒的热情，像炽热的岩浆，迅速淹没了所有刚刚筑起的理性堤坝。她“记起”了他是她的“爱人”，那个她生命中本该去温柔对待、去深切爱恋的对象。于是，所有被冷漠冰封的外表瞬间融化，热情的火山在内里剧烈喷发，驱使她再次走向他，用温暖去回应之前的冰冷。
