那台红色的电话机，像一颗安放在寂静山谷里的心脏，突兀地搏动起来。
铃声尖锐，急促，带着不容置喙的权威，在空旷的秘书室里反复冲撞，激起一圈又一圈的回音。每一个音节，都像一把小锤，精准地敲在江澈濒临破碎的神经上。
他站在原地，手里还捏着那份决定了他悲惨命运的任命书，纸张的边角已经被手心的潮气浸润得微微卷曲。他看着那台电话，就像看着一个正在倒计时的炸弹。
他知道，接起这个电话，就等于按下了新生活的启动键。一个没有懒觉，没有摸鱼，甚至可能没有私人时间的新生活。
铃声固执地响着，一声接着一声，仿佛在说：别挣扎了，你的“躺平”时代已经结束了。
江澈闭上眼，再睁开时，眼神里那点残存的悲愤已经散去，取而代代的是一片死水般的平静。
罢了，伸头是一刀，缩头也是一刀。
他走过去，拿起听筒，用一种毫无波澜的语调开口：“你好，秘书室。”
“是江秘书吧？我是县府办的小陈。”电话那头的声音透着一股小心翼翼的客气，“周书记上午在常委会上提到的，关于全县上半年经济运行情况分析的几个补充数据，我们这边已经核对好了，是现在给您送过去，还是？”
江澈的脑子飞速转动。
上一世的经验告诉他，这种时候，最愚蠢的做法就是大包大揽地说“你送过来吧”。一旦说了，就意味着你接手了这件事的后续所有流程，包括但不限于核对、汇总、提炼观点，最后形成汇报稿。
他只想当个传声筒，而不是过滤器和处理器。
“书记刚开完会，正在看文件。”江澈的语气很平淡，听不出情绪，“你先把电子版发到我内网邮箱，纸质版送到楼下机要室，我晚点去取。”
这一手操作，堪称办公室甩锅的教科书。
把文件路径从“对方送到我手上”，变成了“我主动去取”。看似多了一道程序，实则把责任的界限划得清清楚楚。文件在机要室，就还是县府办的文件，他只是个代取文件的跑腿。万一数据出了问题，第一责任人还是县府办，而不是他这个新来的秘书。
电话那头的小陈愣了一下，随即反应过来，语气里多了几分钦佩：“好的好的，江秘书，还是您想得周到，我马上办。”
挂了电话，江澈靠在椅背上，长长地出了一口气。
秘书的工作，果然是从拒绝第一个“小忙”开始的。
他环顾这间陌生的办公室。红木办公桌，真皮转椅，身后是一整面墙的书柜，里面塞满了各种政策汇编、理论专着和年份久远的档案夹。空气里弥漫着一股混杂着旧纸张、茶叶和淡淡墨香的味道，闻起来就像“加班”的味道。
就在这时，身后那扇通往权力核心的门，轻轻地“吱呀”一声开了。
江澈的后背瞬间绷紧，他立刻从椅子上站了起来。
县委书记周国华从里面走了出来，他已经脱掉了外套，只穿着一件白色的短袖衬衫，鼻梁上架着一副老花镜，镜片后面的目光，平和中透着审视。
“小江，来了。”周国华的声音很温和，他指了指办公桌，“坐，在我这里不用太拘谨。”
“书记。”江澈点了点头，但并没有坐下。
周国华也没再劝，他走到饮水机旁，自己接了杯水，喝了一口，才缓缓开口：“建国都跟你说了吧？”
“说了。”
“有什么想法？”周国华看着他，眼神似乎能穿透人心。
江澈心里警铃大作。这是新领导的例行敲打，也是一次摸底考试。回答得太积极，会被认为功利心重；回答得太消极，又显得没有能力。
他沉默了片刻，用一种最稳妥的口吻回答：“服从组织安排，尽快适应新岗位，努力做好服务工作。”
滴水不漏，毫无亮点，标准得像教科书里的范文。
周国华听完，不置可否地笑了笑。他当然知道这是标
