“江澈同志，上车吧。”
中年男人的声音不高，却像一颗石子投入了人群，荡开一圈圈名为“震惊”的涟漪。
辅导员僵在原地，手里那个本该代表着江澈未来的牛皮纸信封，此刻显得无比多余和尴尬。他下意识地想把信封藏到身后，动作却慢了半拍。
不远处，王处长、李市长助理，以及所有尚未离去的学员，都成了这出哑剧的观众。他们远远地站着，连呼吸都放轻了。那辆黑色的红旗轿车，像一头沉默的巨兽，静静地卧在晨光里，车牌上的特殊字符，无声地诉说着它不容置疑的权威。
所有人都明白，辅导员手里的那封信，作废了。
真正的任命，由这辆车，和车旁这个男人，亲自送达。
江澈的目光从男人沉稳的脸上，滑到那扇为他敞开的厚重车门上。他感觉自己不是要去上车，而是要走上一个无法回头的审判台。
“我的行李……”他下意识地看了一眼脚边的行李箱。
“会有人处理的。”中年男人微微一笑，笑容标准得像用尺子量过。
江澈没再说什么。他知道，从这一刻起，他失去了所有讨价还价的余地。他松开拉杆箱，箱子孤零零地立在原地，像一个被主人抛弃的伙伴。
在数十道混杂着敬畏、羡慕、嫉妒的复杂目光注视下，江澈弯腰，坐进了红旗轿车的后座。
车门无声地关闭，隔绝了外界的一切。
车内空间宽敞，空气里有一股淡淡的、好闻的皮革味道。座椅柔软得恰到好处，将他整个人都包裹了进去。中年男人，也就是秘书，坐上了副驾驶位。
车辆平稳地启动，悄无声息地汇入车流，驶离了这所他待了一年的学校。
江澈靠在椅背上，看着窗外飞速倒退的校园景物，脑子里一片空白。
“领导们，都在等你。”
这句话，像一道魔咒，在他脑海里反复回响。
是哪些领导？
他不敢想，却又控制不住地去想。
是中央政策研究室那位据说日理万机的主任？还是国家发改委那位以严厉着称的一把手？或者，是某个为了特殊项目成立的、直接向最高层负责的神秘小组？
每一个猜测，都像一块巨石，压得他胸口发闷。他感觉自己就像一只被命运之手随意拎起来的蚂蚁，正被送往一个他完全无法理解的棋盘。
他那篇该死的论文。
江澈现在悔得肠子都青了。他就不该图省事，去兑换系统里那份什么鬼报告。他要是老老实实地从网上东抄西凑一篇关于“加强基层党组织建设”的八股文，现在是不是早就揣着去文史馆报到的调令，坐在回老家的绿皮火车上了？
车内安静得可怕，只有细微的电流声。秘书坐在前排，身姿笔挺，目不斜视，像一尊没有感情的雕塑。
这种极致的安静，反而放大了江澈内心的喧嚣。
他开始复盘自己昨晚的祈祷。
他求神拜佛，希望能去一个清闲的部门，最好是老家的文联、地方志办公室。
现在想来，这简直是与虎谋皮。
他江澈是什么人？在别人眼里，他是在瀚海省点石成金、让戈壁变绿洲的“江神”，是能在党校课堂上提出“叙事经济学”这种开创性理论的“思想家”。
这样的人，组织怎么可能放他回去研究猪肉炖粉条？
他们只会觉得，这是在浪费人才，是在犯罪。
他们会把他放到一个更重要的、更需要“开创性”和“力挽狂澜”的位置上。
想到这里，江澈的眼前浮现出一幅画面：一间巨大的办公室，落地窗外是京城最核心的景观，办公桌上堆着山一样高的文件，无数个电话等着他接，无数场会议等着他主持，无数双眼睛盯着他，期盼他拿出下一个“西海工程”。
他打了个冷战。
车子一路畅通无阻，最终在京城西边一个不起眼的大院门口停下。没有挂牌，只有
