时云系衬衫纽扣的手指顿了顿，晨光从窗帘缝隙里钻进来，在他白色的发梢上跳着细碎的舞。左肩的旧伤在阴雨天会隐隐作痛，但今天天气很好，空气里飘着夏末最后一点热烘烘的草木气，连带着那点陈年的钝痛都变得不真切了。
“还有十五分钟。”时云对着镜子扯了扯校服领口，新缝的校徽边角有点扎皮肤。镜子里的少年有张过分清秀的脸，左眼琥珀红，右眼深海蓝，睫毛很长，垂下来时能遮住眼底的情绪，如果他有情绪的话。孤儿院的阿姨总说时云像块捂不热的玉，什么事都藏在那双异色瞳后面，只有在看布洛妮娅的时候，才会透出点活气。
床上传来布料摩擦的窸窣声，银灰色的头发从被子里探出来。布洛妮娅把脸埋在枕头里，声音含混得像团棉花：“再睡五分钟……就五分钟。”
时云转过身，晨光恰好落在她露在外面的耳尖上，绒毛看得一清二楚。他走过去坐在床沿，床垫陷下去一小块，带动被子里的人往他这边滚了滚，发卷蹭过他的手背，软得像某种小动物的皮毛。
“今天是开学第一天。”他的声音很平，听不出催促，“老师说要提前十分钟去领新书。”
“老师的记性应该不好。”布洛妮娅从被子里伸出手，银灰色的发丝缠绕在手腕上，像串精致的链子。她准确无误地抓住时云的衣角，用力一拽，少年没防备，踉跄着跌坐在床边，白色发丝扫过她的脸颊。
“姐姐。”时云无奈地叹气，这个称呼从七岁那年就跟着他了。孤儿院的孩子都按年龄排辈，布洛妮娅比他大半岁，院长拍着他的头说“要叫姐姐”时，他还攥着她塞过来的半块饼干，含糊地应了声。
“再抱会儿。”布洛妮娅的声音闷在他颈窝里，呼吸带着刚睡醒的温热，“昨天打工到三点才睡的。”
时云的身体瞬间僵硬。他能感觉到她发卷的弧度蹭着锁骨，校服衬衫的布料被她攥出褶皱。便利店的夜班总是熬人，他昨晚去接她时，看见她趴在收银台上打盹，睫毛上还沾着点灰尘，像落了只灰扑扑的蝶。
“我去煮面条。”时云想挣开，却被抱得更紧。
布洛妮娅忽然仰起脸，银灰色的睫毛在晨光里颤动着。布洛妮娅的眼睛很亮，像浸在水里的灰色玻璃珠，里面清晰地映着他的脸，白色的头发，红与蓝的眼睛，还有被她拽得歪掉的领带。
“阿云。”布洛妮娅轻声叫他的名字，指尖轻轻划过他的眉骨，“你的眼睛今天特别好看。”
时云没说话。他早就习惯了这样的夸赞，从孤儿院的保育员到废品站的老板，很多人都对他的眼睛好奇。但布洛妮娅的语气不一样，像在说一个只有他们才懂的秘密。
不等他反应过来，温热的触感忽然落在左脸颊上。很轻，像蝴蝶停了一下，又像羽毛扫过，带着她惯用的草莓味牙膏的甜香。
时云猛地站起身，白色发丝遮住了半张脸。他能感觉到左脸的皮肤在发烫，像有团小火苗顺着血管往上窜，一直烧到耳根。
“你……”他张了张嘴，却发现喉咙有点发紧。
布洛妮娅重新缩回被子里，只露出双眼睛，银灰色的发卷乱糟糟地铺在枕头上。她在笑，嘴角弯成好看的弧度，眼睛里却藏着点他读不懂的情绪，像藏在孤儿院槐树洞里的秘密。
“快迟到了哦，阿云弟弟。”她故意拖长了调子，指尖还在被子上轻轻画着圈，“再不去煮面条，就要啃干面包了。”
时云转身走进厨房，后背还在发烫。锅里的水很快烧开，他把昨天剩下的挂面丢进去，手忙脚乱地找调料，却把盐罐碰倒在地上。
白色的盐粒撒了一地，像去年冬天他们在孤儿院天台堆的那场小雪，那天布洛妮娅也是这样，趁他堆雪人时突然凑过来，在他冻得发红的鼻尖上亲了一下，然后笑着跑开，银灰色的发卷在雪地里像两束跳动的光。
“笨蛋。”时云弯腰捡盐罐时，听见自己的声音有点闷。
其实他知道布洛妮娅对他不一样。从孤儿院那间宿舍开始，她就总把最好
