时云走出医疗室的瞬间，走廊里的冷风吹得他打了个寒颤。胸口的灼痛像被点燃的引线，顺着血管往四肢百骸蔓延，每走一步都觉得骨头缝里在冒烟。他不知道该往哪里去，只是凭着本能想离那间病房远一点，离那个说着“垃圾”两个字的布洛妮娅远一点。
休伯利安的走廊空旷得可怕，金属地板反射着惨白的灯光，将他的影子拉得歪歪扭扭。他扶着墙壁往前走，指尖触到的地方冰凉刺骨，像刚从冰水里捞出来。路过一间储藏室时，虚掩的门缝里透出一点昏暗的光，他几乎是踉跄着钻了进去，反手带上门的瞬间，膝盖一软就顺着门板滑了下去。
储藏室里堆着些废弃的零件和备用的医疗耗材，空气里弥漫着机油和消毒水混合的味道。角落里有个旧木箱，他蜷缩着靠在箱子上，终于再也撑不住，喉咙里爆发出一声压抑的呜咽。
眼泪像断了闸的洪水，争先恐后地涌出眼眶，糊住了视线，也打湿了胸前的作战服。他想抬手擦掉，可手臂重得像灌了铅，刚抬到一半就垂了下去。胸口的结晶像是在嘲笑他的狼狈，疼得越来越厉害，可这点疼和心里的窟窿比起来，轻得像羽毛搔痒。
“为什么……”他用手背胡乱抹着脸，声音抖得不成样子，“为什么要这样说……”
他想不通。就在几天前，布洛妮娅还和他一起参加任务，银灰色的发丝垂下来，扫过他的脸颊，带着淡淡的洗发水香味。她会轻声问他“疼不疼”。
可现在，她看着他的眼神像在看一块腐烂的垃圾。
时云把脸埋进膝盖，肩膀剧烈地颤抖着。眼泪钻进衣领，冰凉地贴在皮肤上，可他感觉不到冷。脑子里像有无数根针在扎，嗡嗡作响，什么都想不起来，只剩下布洛妮娅那句“随时会坏掉的垃圾”在反复回荡。
时云记得布洛妮娅烧毁生物芯片，脸色白得像纸，握着他的手一直在抖。他不想让她再担心，不想看她为了他日渐憔悴的样子。他想自己悄悄扛着，哪怕最后真的变成死士，也至少能让她少受点折磨。
可这怎么就成了“把命当垃圾”？怎么就成了“最可笑的笑话”？
“我只是不想让你难过啊……”时云的哭声越来越大，像个被抢走了糖的孩子，“我做错什么了……”
储藏室的排风扇发出吱呀的声响，把外面走廊的脚步声送进来一点，又很快被淹没。他哭得喘不过气，胸口的结晶像是在呼应他的情绪，灼烧感一阵比一阵猛烈。他疼得蜷缩起来，牙齿咬得咯咯作响。
时云用力捶了下自己的胸口，疼得闷哼一声，眼泪却流得更凶了。他不明白，为什么明明是想保护对方，最后却变成了互相伤害。他不明白，他真的不明白。
“姐姐……你回来啊……”他哽咽着，声音低得像梦呓，“我再也不骗你了……你别这样对我……”
回应他的只有排风扇单调的转动声。
不知道哭了多久，他的嗓子哑得发不出声音，眼泪也流干了，只剩下眼眶火辣辣地疼。胸口的灼痛渐渐变成了麻木的钝痛，身体像被抽走了所有力气，眼皮重得像粘在了一起。
他靠着木箱慢慢滑下去，侧躺在冰冷的地板上。视线开始模糊，储藏室里的零件影子在他眼里变成了一团团晃动的色块。他还在抽噎，肩膀一抽一抽的，像条离了水的鱼。
“我好疼啊……”他无意识地呢喃着，手指抠着地板上的纹路，“姐姐……救救我……”
意识像被潮水一点点淹没。他感觉自己飘了起来，又重重地摔下去，胸口的结晶好像在裂开，又好像在愈合。他还在哭，只是眼泪已经流不出来了，只有身体本能地颤抖着，诉说着无法言说的委屈和疼痛。
意识像是沉在浑浊的水里，时云感觉自己被一股温和的力量托了起来。胸口的灼痛还在隐隐作祟，但那只环着他后背的手臂很稳，带着种不同于布洛妮娅的、属于成年人的宽厚力道。
时云费力地掀开眼皮，睫毛上还沾着没干透的泪痕，视线模糊得像蒙了层雾。最先映入眼帘的不是银灰色的发丝，
