kk公司总部，顶层会议室。
“啪！”
一份打印着密密麻麻数据的分析报告，被狠狠砸在红木会议桌上。
纸页受力四散飞溅，几张飘落在地。
马总胸膛剧烈起伏，双眼布满血丝，指着策划部主管的鼻子。
“谁能告诉我，这他妈是怎么回事！”
他的咆哮声在空旷的会议室里回荡，震得玻璃幕墙嗡嗡作响。
“一个胜率全服务器垫底的英雄，皮肤销量他妈的是第一？”
“这不科学！”
“玩家都是傻子吗？花钱买罪受？啊？”
策划部主管的额角，一滴冷汗滚落下来，他甚至不敢去擦。
他低着头，声音颤。
“马总……我们分析了……”
“分析？”
马总冷笑一声，抓起桌上一支钢笔，又重重扔下，“分析出什么了？分析出我们都是蠢货，就他林墨是天才？”
“不……不是……”
策划总监的喉结滚动了一下，艰难地组织着语言，“马总，那个英雄……亚索的设计……”
他停顿了，似乎在寻找一个合适的词。
“它……它不讲道理。”
“什么叫不讲道理！”
马总一拍桌子，站了起来，居高临下地俯视着自己的核心团队。
“我们过去所有的成功经验，所有的数据模型，在他这个英雄面前，全部失效了。”
策划总监的声音带着一丝绝望，“它的核心卖点，不是数值，不是强度，甚至不是胜率……”
“那是什么！”
“是……是一种感觉。”
策划总监硬着头皮说出了这个连自己都觉得荒谬的答案，“一种……说不出来的感觉。”
“感觉？”
马总像是听到了本世纪最好笑的笑话，他气极反笑，“我花几千万养着你们，你们就给我分析出两个字——感觉？”
“马总，玩家的反馈很奇怪。”
另一位市场部的人员补充道，
“骂他的人和买他皮肤的人，高度重合，很多人一边在论坛里帖，说这个英雄毁了游戏，一边又在游戏里用着他最贵的皮肤。”
“这是一种……社交现象。”
“我不管什么现象！”
马总打断了他，“我只要你们告诉我，怎么打败他！
怎么把那些傻子玩家的钱，从他口袋里，抢到我们口袋里！”
会议室里，一片死寂。
没有人能回答这个问题。
他们过去赖以生存的武器，是更优的数值，是更强的装备，是更直接的氪金变强路径。
可现在，林墨直接掀了牌桌。
他不跟你比大小了。
他开始跟你讲故事，讲情绪，讲那些虚无缥缈，却又让无数人心甘情愿掏钱的东西。
这仗，怎么打？
马总看着这群噤若寒蝉的下属，心中的怒火烧得更旺。
他一脚踹翻了身后的椅子。
“废物！
一群废物！”
他转身，头也不回地走向办公室门口。
“我不管你们用什么方法！
一个月之内，我也要看到一个能引起‘现象’的东西！”
门被重重甩上，留下满屋子的人，面面相觑，脸上写满了茫然与无力。
……
同一时间。
网一，总裁办公室。
这里的气氛与kk公司截然不同。
没有咆哮，没有摔东西，只有浓得化不开的烟味，和令人窒息的沉默。
丁三石的办公室里，聚集了他最核心的分析团队。
烟灰缸里已经堆满了小山似的烟头，但没人去清理。
空气凝重得像一块铅。
所有人的目光，都汇聚在前方那块巨大的显示屏上。
屏幕上，正是亚索的各项数据图表。
那条代表胜率的曲线，像一条死掉的
