王平今年三十岁，是这座钢铁都市里最普通的一名上班族。
他的人生，被一条长达一个半小时的地铁线路切割成两半。
一半是公司里无尽的报表和会议，另一半是回家后只想瘫在沙上的疲惫。
最近，公司里的年轻同事们像是中了邪，嘴里说的全是“主公”
、“反贼”
、“杀”
和“闪”
。
他们口中那个叫《三国杀》的游戏，听起来确实有趣。
王平也心痒，可一想到下班回家还要打开那台积灰的电脑，等待漫长的开机和加载，他就瞬间没了兴致。
“老王，晚上回去杀一局啊？带你飞！”
“算了算了，你们玩吧，我回去就想躺着。”
王平摆摆手，拖着沉重的步伐，汇入下班的人潮。
第二天清晨，王平像往常一样，被汹涌的人流推进闷热的地铁车厢。
他麻木地抓着头顶的拉环，眼神没有焦点。
忽然，车门关闭的瞬间，门上贴着的一张巨幅广告，像一记重拳，狠狠砸进了他的眼球。
那是一张水墨风格的背景图，上面只有一行狂放不羁的毛笔字。
“你的下一局《三国杀》，何必在电脑上？”
王平的瞳孔猛地一缩。
他下意识地抬头，现整个车厢都被这句广告语占领了。
头顶的拉环上，车厢连接处的看板上，甚至循环播放的视频屏幕里，都是这句直击灵魂的问话。
何必在电脑上？
是啊，何必呢？
王平的心脏开始不受控制地狂跳，他几乎是颤抖着掏出手机，在搜索框里输入了“三国杀手游”
五个字。
搜索结果的第一条，就是游戏科学的官方网站。
点进去，一个巨大的、充满金属质感的倒计时占据了整个屏幕。
距离全平台公测，还有48小时oo分oo秒。
倒计时下方，是一个“立即预约”
的按钮，按钮旁边的数字，正以一种肉眼可见的度疯狂跳动。
“我靠……”
王平点下预约键的那一刻，亲眼看着那个数字从“3，124，589”
跳到了“3，124，59o”
。
他毫不犹豫地，成为了这三百万分之一。
这一整天，王平都有些心神不宁。
他鬼使神差地加入了公司的《三国杀》游戏群，那个他以前觉得吵闹无比的地方，此刻却充满了致命的吸引力。
群里已经彻底疯了。
“手游！
手游要来了！
兄弟们！”
“卧槽！
官网我看了！
还有两天！
我已经等不及了！”
“以后中午别吃饭了，食堂杀一局！”
“谁带充电宝？厕所局现在开始预约！
我先来一把界徐盛！”
看着这些兴奋的言论，王平仿佛已经看到了未来。
午休时间，不再是趴在桌子上小憩，而是成群，各自掏出手机，在方寸之间来一场勾心斗角的厮杀。
下班的地铁上，不再是无聊地刷短视频，而是随时随地可以喊上一句“开黑”
，和朋友来一局紧张刺激的身份局。
这种随时随地都能融入一个圈子的感觉，让他这个被通勤折磨得快要失去社交能力的人，感到了一阵久违的激动。
游戏科学总部。
苏小雨快步走进林墨的办公室，俏丽的脸上写满了焦虑。
“林总！
预约量已经突破五百万了！
而且还在以每小时过三十万的度增长！”
她将平板电脑递到林墨面前，语气急促。
“我们原本准备的服务器预案，是按照三百万同时在线的峰值来准备的。”
“现在看来，根本顶不住！”
林墨的视线从正
