京华市，一处绿荫环绕的幽静庭院。
钱维新院士的书房里，空气中弥漫着旧书页和墨香混合的独特气味。
“爷爷，有您的一个包裹，看着……挺特别的。”
孙女钱思思抱着一个通体漆黑的扁平盒子走了进来，脸上带着几分好奇。
盒子没有任何花哨的装饰，只在正中央用哑光银色材质，压印着一个简洁而充满科技感的“游科”
标志。
钱维新从厚厚的老花镜后抬起头，目光从一行复杂的公式上移开。
他接过盒子，入手微沉，质感细腻。
这不像是一个普通的快递。
他缓缓打开盒盖，内里是黑色的天鹅绒衬垫。
一枚造型精巧的金属徽章静静躺在中央，徽章的形态是一列仿佛由星辰构成的列车，在无垠的轨道上驰骋，旁边则是一封用火漆封口的信件。
钱维新拿起那枚徽章，金属的冰凉触感和厚重分量，都传递出一种越寻常礼品的精致与诚意。
他撕开火漆，抽出信纸。
信纸的质地极佳，上面的字迹是用钢笔书写，笔锋有力，沉稳中透着一股锐气。
“尊敬的钱维新院士：
冒昧叨扰，万望海涵。
我是游戏科学的林墨，也是‘开拓者能力测试’的出题人。
您在四十七分钟内完成的满分答卷，不仅是对我们工作的最大肯定，更让我们看到了科学之巅的璀璨风景。
《崩坏：星穹铁道》并非一个凭空幻想的世界。
它的每一个设定，每一次跃迁，都试图建立在严谨的科学法则之上。
我们希望用游戏这种全新的媒介，让那些看似枯燥的公式与理论，化为年轻人触手可及的星辰大海。
我们希望用我们的方式，让更多年轻人爱上科学。
而您的加入，将是这个使命最好的背书。
诚挚邀请您，莅临游戏科学，指导斧正。”
信的末尾，是林墨的亲笔签名。
钱维新放下信纸，目光再次落在那枚“星穹列车”
徽章上。
他一生收到的邀请函不计其数，各种名目的学术会议、国家级表彰，排场一个比一个大。
但从未有一封，像今天这样，让他感觉到一种自内心的……尊重与共鸣。
信中没有提及任何关于“席科学顾问”
的待遇，没有谈钱，没有谈名。
通篇只谈了一件事。
理想。
一个用科技点燃年轻人科学梦想的理想。
“思思，帮我联系一下，就说，我明天上午过去。”
钱维新将徽章小心地放在书桌上，与他那些沉甸甸的奖章并列。
……
第二天，游戏科学总部。
当钱维新在苏小雨的陪同下走进这栋充满未来感的玻璃幕墙大楼时，他仿佛进入了另一个世界。
这里没有他熟悉的沉静与肃穆。
开放式的办公区里，到处都是年轻而富有活力的面孔，讨论声、键盘敲击声、偶尔爆出的欢呼声，交织成一曲充满生命力的交响乐。
墙上挂着的不是学术海报，而是各种风格迥异的游戏原画和设计草图。
钱维新心中掠过一丝不易察觉的疑虑。
在这样一个极度商业化、节奏快到令人窒息的环境里，真的能诞生出需要沉下心来钻研的“科学”
吗？
苏小雨将他引至顶层的总裁办公室。
办公室的门打开，一个身形挺拔的年轻人正站在巨大的落地窗前，俯瞰着脚下这座繁华的城市。
他转过身，脸上带着温和的微笑。
“钱老，感谢您拨冗前来。”
林墨的声音平静而沉稳，没有半分年轻人的浮躁。
“林总。”
钱维新点点头，目光如炬，直接切入主题。
“那份卷子，是你出的？”
他不想听任何商业客套，他只想知道，那个让
