陈丽君脑子里就像放电影一样，童年的旧事一幕一幕流淌着。
初潮来时，她吓得直哭，母亲只是不耐烦地塞给她一包卫生巾，嘟囔着“真是麻烦”。
高中住校，生活费总要比同学少一截。她拼命学习，拿奖学金，以为这样能换来一点认可，可父亲只会说：“女孩子读那么多书有什么用，早晚是别人家的。”
工作后，每个月雷打不动要寄钱回家。他们理所当然地收下，转头就给弟弟买了最新款的手机。催婚的电话一个接一个，仿佛她最大的价值就是赶紧嫁人，换一笔彩礼，好给哥哥弟弟铺路。
这次，为了凑那二十万，她拉下脸皮，求遍了能求的同学、朋友，刷爆了信用卡，才勉强凑够。把钱转给家里时，她感觉自己像被抽空了。
可就在刚才，她刷到大哥的朋友圈——他在三亚，阳光沙滩，笑得没心没肺。配文：“风波过去，出来散散心。”
一瞬间，陈丽君浑身的血液都凉了。
她颤抖着手拨通大哥的电话。
电话响了很久才接起，背景音是海浪和喧闹。
“喂？丽君？什么事？”大哥的声音带着轻松的慵懒。
陈丽君死死攥着手机，指甲掐进了掌心，声音因为极力克制而显得沙哑：
“哥。”
她吸了一口气，积压了二十多年的委屈、不甘和愤怒，在这一刻冲破了理智的堤坝。
“凭什么？”
“凭什么你撞了人，可以像没事人一样出去旅游？凭什么我要为你背上十几万的债，每天吃泡面算计着每一分钱？”
“凭什么在这个家里，你和我弟永远是宝贝，而我，就活该是个‘赔钱货’？！”
她的声音越来越高，带着哭腔，更多的是无法言说的绝望和质问。
电话那头沉默了几秒，随即传来大哥不耐烦的声音：“你发什么神经？钱我不是说了会还你吗？一家人计较这么多干嘛？我在外面玩呢，没事挂了！”
“嘟…嘟…嘟…”
忙音传来，像最后一丝希望被掐断。
陈丽君缓缓滑坐到冰冷的地板上，手机从掌心脱落。
她没有哭，只是觉得累，深入骨髓的累。
原来，呼吸真的会错。
她为这个家付出的一切，她的隐忍，她的牺牲，在他们看来，都是理所应当，甚至……一文不值。
绝望像潮水，一点点漫过头顶。
电话被挂断后，陈丽君在地板上坐了不知道多久，直到腿麻到失去知觉。
她心里堵得慌，那股被欺骗、被利用的愤怒和寒意，让她浑身发抖。她强迫自己冷静下来，不能就这么算了。
她想起父亲当时提到过一个远房表叔，好像是处理这类事故的。她抱着最后一丝渺茫的希望，翻出那个几乎没联系过的号码，拨了过去。
电话接通后，她委婉地询问大哥那起事故的情况。
表叔的话像一盆冰水，把她从头浇到脚。
“哦，你说小军那事啊？没那么严重，对方就是点皮外伤，协商下来连医药费带赔偿，一共就三万出头。怎么，家里没跟你说吗？”
三……三万？不是二十万？！
她耳朵里嗡嗡作响，几乎握不住手机。
“那……那我爸妈他们，为什么跟我说要二十万？”她声音发颤地问。
表叔在那边顿了顿，语气有些含糊：“这……这我就不清楚了。可能，可能是想多留点钱，给你哥以后娶媳妇用？或者……给你弟攒点？”
最后一点侥幸也粉碎了。
不是误会，不是沟通失误。
是彻头彻尾的骗局。他们联手骗她。利用她的心软，利用她对这个家残存的感情，狮子大开口。
二十万。他们怎么敢？！把我当什么了？提款机吗？还是那个永远填不满的窟窿？
她不知道自己是怎么结束通话的。
她坐在那里，
