陈丽君坐在副驾驶，低头看了眼自己的鞋，这双鞋还是三年前买的，鞋底已经磨薄了。车厢里还残留着刚才从他身上带下来的、淡淡的咖啡香气。 她的行李箱，此刻正放在车后座，箱子里塞满了她为数不多的家当。
车窗外掠过的街景逐渐变得陌生，不再是回学校的路。她忍不住看向驾驶座上的李伟，他专注地看着前方，侧脸线条清晰。她没有问要去哪里，只是安静地等待着，心里揣着一丝模糊的预感与期待。
车最终驶入一个看起来颇为高档的小区，绿树成荫，确实如他所说，处在繁华商圈却闹中取静。李伟停好车，从后备箱拿出她的行李箱，领着她走进一栋公寓楼，按下电梯高层。
“这房子我租下来本想自己当个清净地方，考虑点事情。”李伟一边开门一边说，门应声而开，“租的时候看了一眼，还没进来住过。”
他侧身让她先进。
陈丽君迟疑地迈进去。房子很大，是宽敞的两室一厅，装修是现代简约风格，家具电器一应俱全，干净得像是样板间，但也缺少生活气息。
“怎么样？”李伟把她的行李箱推到客厅中央，环顾了一下，“比你那教师宿舍强点吧？”
陈丽君看着光洁的地板和宽敞的阳台，没说话。何止是强一点。
李伟从口袋里掏出一把钥匙，递给她。
“拿着。”
陈丽君看着那把孤零零的钥匙，没动。
“走吧，”李伟语气很随意，像是讨论天气，“你那宿舍也没什么值得留恋的了。回头回学校办个退宿手续就行。”
他拉过她的手，把钥匙放进她手心，指尖微凉。
“就这一把钥匙，”他看着她的眼睛，嘴角有丝若有若无的笑意，“我也没有。所以你不用担心……我会突然袭击。”
这话里的暗示让陈丽君耳根一热，下意识想抽回手，却被他轻轻握了一下才松开。
“我……我不能白住。”她攥紧了手心那把带着他体温的钥匙，低着头说。
“谁让你白住了？”李伟挑眉，语气恢复了往常那种略带调侃的调子，“物业费、水电燃气，以后可都得你自个儿交。”
陈丽君知道他在给自己找台阶下，心里那点别扭和不安，奇异地被这句话冲淡了一些。
“走吧，”李伟转身往门口走，“送你回来，我的任务算完成了。”
门被轻轻带上。
房间里彻底安静下来。陈丽君独自站在空旷的客厅中央，手心里那把金属钥匙硌得她生疼，却也像一块小小的烙铁，将一个她无法拒绝的未来，印在了她的手上。
她打开购物袋。里面是一件连衣裙，一双鞋，还有一套护肤品。都是她平时只看不买的牌子。
她坐在床边发呆。收下这些，意味着什么？
手机亮了一下，李伟发来微信：「鞋码是37.5，应该没错。」
陈丽君看着那条消息，突然笑了。他连这个都记得，心里某个地方软了一下。
她回复：「还没拆。」
李伟的消息立刻跳出来：「现在拆。」
她只好放下手机，小心地打开鞋盒。里面是双白色蛋糕底鞋，最近很火的款式，确实百搭。
试穿时，她发现鞋子稍微大了点，但穿双袜子就正合适。
陈丽君走到镜子前看了看。鞋子很衬她的脚型，跟她常穿的几条裙子都能搭。她轻轻跺了跺脚，鞋底软硬适中。
手机又响了。李伟问：「合适吗？」
她看着镜中的自己，回复：「刚好。下次见面穿。」
放下手机，她把鞋子仔细收进鞋柜最顺手的位置。
李伟刚走进创业园区047，张裴就迎上来。
“班长你可算来了。昨天班里几个同学试玩《土豆兄弟》，通宵打到第三关，现在都在群里骂设计太难。”
马中良从电脑后抬起头，推了推眼镜：“硬核游戏本来就不该迎合休闲玩家。”
