。只要机器动起来就行。他是‘第七代’，承重的。”
风扫过废墟，推土机里的全家福被吹开一角。赵铁柱伸手按住照片，指尖碰到那行字。他没再看，关上车门，动作慢，却像在封印什么。
地面又震，这次七秒。陈砚掏出笔记本贴地，记震动频率。波形跳了七下，接着一段规律震，像摩斯码。他记下节奏，翻早年地脉表，破译出四个字：“子时三刻，车动则开”。
“他要那时动手。”他说，“七月廿三，南斗六当空，地龙可驭。”
赵铁柱看向镇南，A点位置。那是祖坟，也是陈家田心。他拿出青铜罗盘，指针稳稳指南。他不说话，把罗盘塞进内袋，拉链拉死，像在锁住什么。
陈砚收好残卷，走向推土机。他摸了摸轮胎，橡胶裂纹排成螺旋，跟粮仓地上的纹路一样。他蹲下，指甲刮了点粉——绿的，和水泥缝里的一样。
“菌丝在胎里。”他说，“不是粘着，是长进去的。这车，活了。”
赵铁柱走到车头，敲了敲发动机盖。声音闷，不像铁，倒像肉。两人对视一眼，同时动手撬开外壳——里面没机油，全是绿胶，裹着齿轮，顺着传动轴往地下伸，像血管在跳。
菌丝从底盘钻出，贴地爬向镇南。陈砚顺着看，那条线穿过祖坟山脚，直指陈家田心——那里埋着第一代祖坟的“龙眼”。
他站起身，拍掉手上的胶，指尖却留了道荧光。风停了，轮胎印里的绿粉微微发亮，像在回应什么。
赵铁柱合上发动机盖，金属碰撞声在废墟里撞来撞去，久久不散。
陈砚撕下一页笔记本，写“子时三刻”，折成小块，塞进衣袋。他抬头，天边刚露白，晨光割开云层，像刀。
他知道，那一夜不远了。
他们得在龟叫之前，找到最后一个点。
