半枚染血的铜钱不知啥时候松了，滚到坑边，顺着裂缝滑进巨龟嘴里。“咔”一声轻响，卡在深处。
巨龟猛地一震，龟甲上的裂纹全亮了，光像水一样流开，空中浮出一幅地脉图——江南百里，山川田埂坟头，清清楚楚。二十四处节点亮着，其中一点，正落在他家老田埂中央。
那儿，倒过一台打谷机，也埋过他爸的农药瓶。
风从井口吹出来，带着土腥和铁锈味，卷着一句模糊的农谚，断断续续飘进耳朵：“冬至开脉，血归其根。”
他浑身一颤。
这句，是他小时候他爸常念的，说是祖上传的种田口诀。可从没解释过啥意思，只让他记着。现在才明白，那不是农谚，是暗语，是契约的开头。
他抬头，看见巨龟慢慢合上嘴，铜钱嵌进左眼窝，整只龟发出低沉的鸣叫，像回应，又像召唤。地脉图还在空中闪，节点不灭，反而越来越亮，尤其是那块田埂，光刺眼得很，像在等什么。
赵铁柱喘着气，拍他肩膀：“它要啥？”
陈砚没动。他盯着那光点，忽然想起大学实验田里那株抗旱稻——品种好，却年年减产，导师说是气候问题。可他记得，那块地的地脉走向，跟残卷上写的“旱脉”完全一样。
他又想起他爸死前偷偷种的“矮脚粳”——村里人都笑他傻，说这稻早淘汰了。可他爸坚持种，说“这稻认土，只长咱家田”。现在才懂，那不是迷信，是血脉通了。
还有残卷上那句“东南燥则薯深埋”——他一直当是古书里的耕田建议，现在才明白，那是地脉的警告，是土地千年积下的记忆，是它在跟守脉人说话。
这些都不是巧合。
是线索。
是土地十年、百年、千年留下的记号，现在全醒了。
他慢慢蹲下，手指又搓了搓泥土。这次不是查温湿度，是真在听——用指尖，用心跳，用血。
他听见了。
土地在说话。
根的走向讲旱涝，养分流动说贫瘠，水分轨迹提醒崩裂。它说的不是话，是一种节奏，一种被忘掉的耕作律，一种只有血脉相连的人才能听见的老歌。
巨龟突然抬头，龟甲光猛闪，地脉图一震，二十四个节点同时亮起。陈砚胸口一闷，像被什么东西穿过去。他低头，发现掌心的旧疤在渗血，血珠落地，瞬间被土吸走。
吸血的地方，浮出一个极小的符号——像“井”，又像“田”的古写，笔画歪扭，却有种仪式的庄重。
赵铁柱想拉他后退，脚一软，跪下了。他抬头，看见陈砚的影子在晨光里变了形——不随日头斜，反而慢慢扭动，像在学某种老步法，三步一停，五步一转，像在跳一支失传的祭祀舞。
陈砚抬起手，指尖对准空中地脉图的中心点。他没出声，可那光点忽然一颤，像是回应。
巨龟闭眼，低鸣停了。
地脉图悬在半空，没散。
陈砚的手还指着那点，指节发白，掌心血还没干。
他懂了。
这地脉不要老契约，也不要铜烟杆。它要的是血脉接上，记忆传下去，要一个能听懂土地话的人。
而他，是最后一个。
他爸临死前，把半枚铜钱塞他手里，说：“咱们家守的，不是田，是根。”
那时他不懂。
现在懂了。
“根”不是血缘，是地本身。是千百年来人跟地的约定，是种地、是祭拜、是敬畏，是每一代人用汗和命写下的诺言。
他慢慢站直，从怀里掏出另一枚铜钱——完整的，边上有“嘉禾”两个字，他爷爷留的。他把两枚钱并在一起，半残半全，合成一个圆。
他蹲下，把钱轻轻按进那个浮出符号的土里。
土一下吞了铜钱，符号缓缓扩散，化作一道微光，顺着地脉流向二十四个节点。光过之处，节点一个个稳下来，躁动平了。
巨龟低鸣一声，缓缓低头，龟甲光暗了，裂纹
