字，怀里残卷突然一震，背面浮出一行字：“用铜烟杆刺入。”
他没动。他知道这话是爹说的——不是记忆，是血脉里刻着的。那种感觉，就像小时候发烧，爹用铜烟杆轻轻敲他额头，三下，左三右三中三，说是驱邪，其实是定魂。现在那烟杆就藏在他贴身布袋里，铜头磨得发亮，斗里还留着陈年烟丝的焦味。
他慢慢掏出残卷，按在水车核心的凹槽上。卷面冰凉，纹路微微流动，像在回应地底的呼唤。他闭眼，心里默念三遍：“用铜烟杆刺入。”
主轴齿轮“咔”地一转，所有青铜柱同步下沉一寸，齿轮咬合，发出闷响。整个水道系统倒过来转，水流从镇外往里回。地底传来干土喝水的细微声，像渴久了的人终于咽下第一口水。那声音轻，却让他心头一颤——土地在喘气。
可突然不对了。
红光猛地变黑，水道边上钻出灰绿菌丝，飞快缠上齿轮。那东西有腐蚀性，一碰青铜就冒白烟，齿轮转得卡卡响。水车主轴发出刺耳摩擦，像被什么东西啃。陈砚睁眼，看见菌丝顺着残卷边缘往上爬，想夺控制权。这不是普通的霉，是地脉里寄生的东西，是多年前封印失败留下的烂根，是“没人管”长出来的病。
他抬手，把整张残卷拍进凹槽。
卷边瞬间焦黑卷起，但纹路爆出最后一道青光，直冲菌丝。菌丝猛地抽搐，像被烫着，缩回缝里。青光红光绞在一起，最后合成一道血光，冲破地层，直捅夜空。那一刹，全镇都醒了。屋顶瓦片轻颤，井水起涟漪，老槐树叶子无风自摇。
地脉全震了。田埂裂出细缝，干沟开始渗水。陈砚站在祭台中央，光柱穿过他身子，意识快到极限。他看见爹的脸在光里浮现，不是倒影，是真人，年轻，累，嘴在动。他听不清，但心里知道那句话。
他张嘴，替爹说了出来。
“东南燥则薯深埋。”
声音一出，光柱稳了，频率齐了。龙骨水车开始转，逆着来，但稳。水流按新路线，往镇南祖田回灌。地温回升，土湿了，残卷最后一点力气沉进地底，无声校准。这不是修，是重启——把百年来乱掉的地脉节律，重新拨回正轨。
陈砚跪在祭台前，手掌伤口结了痂，血干在碑上。他低头看手，皮下的红纹慢慢退，像退潮后的河床，留下浅浅印子。他抬头，望向水道尽头。赵铁柱的铜身立在那里，像守渠的神，心跳跟水流一个拍子。主轴齿轮上的“癸未年合修”微微发烫，像在应一句诺言。
他慢慢站起来，走到水车前，伸手碰那焦黑的残卷。卷面碎了，但纹路还在动，像心跳。他认得——那是爹画的璇玑图碎片，记着全镇水路、节气、农时。每一笔，都是年复一年看天看地攒下来的密码。
他低声说：“我守得住。”
不是许诺，是确认。他终于懂了，爹从没走。他的影子藏在每一次翻土的动作里，藏在每季播种的时辰里，藏在铜烟杆敲额头的节奏里。而他自己，早被这片地选中，成了下一个守渠人。
光没散，水车没停，地脉的呼吸终于匀了。陈砚转身，往出口走。每一步，脚底都能感觉到地在接他——不是震动，是托着。那感觉，像大地轻轻托住他的脚，像它终于认出了自己的孩子。
他踏上最后一级台阶，水漫过鞋底，凉，但稳。水清了，能照出星星。他停下，低头，水面浮出一行小字，像墨晕开：
“癸未年合修，非止于渠，亦修人心。”
他愣住，随后苦笑。爹死了还在教他。
头顶光裂开一道缝，月亮照下来，落在肩上。清光打在铜尺残留的刻度上，映出淡淡绿锈。他抬头，看见祖坟那边的田埂上，一株野红薯破土而出，藤蔓笔直指向星空。
不是随便长的。那藤太直，叶子螺旋排布，像按什么算法规律长的。更怪的是，它在月光下泛着微弱青铜光，像是被地里的金属气染过。
陈砚静静看着，忽然想起小时候爹说的话：“红薯不怕旱，就怕东南风。风一吹，土就燥，根就得往下扎。扎得
