陈砚的鞋底刚踩上台阶外那层湿泥，胸口那本破农书突然发烫，像被火燎了一下。他一个踉跄，膝盖磕在祭台边上，手撑地。三根手指插进裂缝里的黑土，指尖碰到一股怪动静——不是水，也不是机器响，是种更深的东西在跳，乱得不像话，像地底的脉搏被撕开了一道口子。
那震感顺着指骨往上爬，顶到肩胛骨，皮底下像有无数小虫在钻。陈砚咬着牙，喉结滚了滚，额角渗出冷汗。低头看手，三根手指陷在缝里，黑泥糊在指甲缝，油光发亮，像是被什么液体泡过。那震动，竟慢慢和胸口农书的烫感对上了，一烫一震，跟心跳似的。
血红的光柱还在，直直刺向夜空，照得田埂泛出暗红，像被血洗过一遍。陈砚抬头，光柱中间开始扭曲，像热气里的空气，慢慢浮出一个人影。影子模糊，可那低头的姿势，那背的弧度，他认得。父亲年轻时总这样弯着腰，在地里一待就是半天，脊背绷得像张弓。陈砚喉咙一紧，手指抠进土里，指甲裂了，血丝混进黑泥。
残卷背面的纹路在他掌心突突跳，皮下浮出细密红痕，顺着血管往上爬，像藤蔓。他闭眼，想稳住呼吸。可意识刚沉下去，记忆就倒灌进来——七岁那年，父亲带他来祭台“认根”，说这儿埋着祖上第一代农师的骨灰，也是地脉的锚点。那天还没黑，父亲蹲在祭台边，用铜烟杆轻轻敲了三下地，说：“听见了吗？地在说话。”他当时只当是玩笑，可现在，那声音又来了，低沉、断续，像从地底一句句冒上来的老农谚。
他闭眼，拇指搓了搓食指和中指，再按进土里。温度不对。东南角的地表该是微干，可现在湿得发腻，像刚下过一场没人记得的雨。指尖黏滑，像土里渗出了某种体液。他心一紧，猛地睁眼，发现指尖的黑泥正缓缓蠕动，像活物，往掌心爬。
残卷的纹路在他脑子里铺开，不再是根系图，变成一层层时间的断面——十年前、二十年前、三十年前的耕作轨迹全乱了，像中间被人硬抽走了一截。犁沟错位，节气标记漂移，连祖坟的位置都偏了三寸。这不是自然磨损，是人为改的，是时间被剜掉了一块。这光柱不是地脉重启，是裂缝。它撕开了节气的封印，把某个时间点的影像拽了出来。
他想起昨夜在村口老井边捡到的半块陶片，上面刻着“癸未年冬，地裂三寸，桃不开花”。那是父亲失踪前一年的事。而今年，正是癸未。节气转回，封印松动，父亲的影子，刚好出现在这个节点上。
陈砚喘得重了。他盯着光柱里那道人影，想喊，却发不出声。父亲的脸在红光里忽明忽暗，嘴在动，像在说话，可他耳朵里嗡嗡响，不是风，是无数锄头同时砸进土里的震感，是暴雨砸在暖窠竹条上的噼啪声，是父亲在田埂上喘气的节奏。那些声音混在一起，像一场被压扁的农事史，从地底翻上来。
他想退，脚底却被一股劲吸住，像根扎进了地里。不是怕，是种更老的东西在拉他——血脉里的回音。他忽然懂了，这不是幻觉，是“回响”。地脉在放出封住的记忆，而他是唯一能听清的人。因为他的血，带着农书的印。
祭台另一边，赵铁柱的铜身立在水道口，肩以上全僵了，只剩左眼还能转。那眼浑浊，却死死盯着陈砚，瞳孔缩成一点，像在传话。陈砚记得他最后那句——“告诉桃树……我修好了。”当时以为是疯话，现在明白了。赵铁柱说的不是树，是“根”。他拿自己身子堵住水道，拖住地脉的崩塌。
陈砚咬牙，把残卷贴上铜壳，三指顺着水流方向滑。铜壳浮出细裂，像干河床。指尖传来一股东西——不是字，不是符号，是温度、湿度、土层厚薄的堆叠。它们在指尖重组，变成一串数字，和赵铁柱那青铜罗盘的刻度对得上。这不是机器反应，是话。是他还醒着的证明。
那串数指向赵家祖坟下的土层，三尺七寸。那是赵家的“脐眼”，埋着第一代赵氏农匠的铜骨。陈砚刚想开口，祭台边缘突然塌了一块，碎石滚进沟底，扬起一阵尘。赵铁柱唯一能动的左手猛地抽搐，指尖弹出一张油纸包着的照片。他拼尽最后力气，塞进陈砚口袋。照片边沾
