着铜液，烫得发黑，几乎烧穿布料。
陈砚摸出照片，油纸裂了角，露出一张泛黄的全家福。背景是老桃树，树下站着个穿粗布衫的女人，怀里抱着婴儿。赵铁柱的娘。他还没看清其他人，头顶光柱突然一抖，菌丝从地缝钻出，缠上他脚踝。不是灰绿，是荧光蓝，边缘带着锯齿状的烂斑。它们在空中扭动，像有意识，拼出一个箭头，直指光柱中心。
他掏出烧焦的残卷碎片，贴在菌丝上。碎片轻颤，浮现两字：“菌引”。接着是半句农谚：“菌引非心引”。陈砚心头一震。这句他从没见过，可字字扎心。菌引，是地脉的信使，靠腐土传话；心引，是农师血脉的共鸣。本不该碰，可现在菌丝主动指路，说明地脉已听不见血脉，只能靠外物传声。
他盯着那箭头，忽然伸手，从贴身布袋掏出父亲的铜烟杆。杆头还沾着旧烟垢，他轻轻敲了敲菌丝根。烟杆震了一下，频率不对——不是地脉的跳动，是齿轮咬合的声音，细密、规律，和陆子渊衬衫上那枚青铜纽扣的震动一模一样。
陆子渊。那个十年前消失的机械农师，说过要“用齿轮校准节气”。陈砚曾当他是疯子，现在懂了。他没疯，是走得太远。他想用机器重接地脉，结果反被吞了，成了时间裂缝里的“残响”。
菌丝箭头边缘开始烂，荧光褪成灰白。可就在快散的时候，它们猛地炸开，拼成一个图案：一个缺了口的圆，圆心对着光柱深处。缺口朝东，像坏了的罗盘。陈砚瞳孔一缩——那是“节气罗盘”的影子，缺的正是“惊蛰”那一格。惊蛰，万物醒，地脉动。可这一格没了，节气就永远卡在寒冬。
风从祭台口灌进来，吹得残卷边角乱飞，像快死的蝶。陈砚低头看口袋里的全家福，又望向那株破土而出的青铜红薯藤。藤笔直，叶子螺旋排开，像按某种节奏长的。它不动，只对着光柱微微发亮，像在回应什么。
他忽然想起赵铁柱说的“修好了”。修的不是桃树，是“节气轴”。赵铁柱用铜身堵水道，拖住崩塌；陆子渊想用机器重启节气。可他们都败了。因为缺了“心引”——农师血脉的共鸣。
而他，是最后一个陈家人。
这时，声音从裂缝里传来。
“我等你们很久了。”
不是吼，不是吓，是平平的，像在等一个迟到了几十年的人。陈砚手按在铜烟杆上，残卷没示警——这声音不在地脉记忆里，也不在过去的节气线上。它是从未来传来的，干净得没一丝土味，像金属在真空里震动。
他没动，也没退。
光柱里的父亲影子依旧沉默，嘴在动，却没声。而那说话的人，藏在裂缝深处，好像正看着他，等他开口。
陈砚握紧烟杆，杆头抵进掌心那道旧疤。那是七岁那年，父亲用烟杆烫的，说：“农师的血，要烧进土里，才能听见地的声音。”他盯着光柱中心，声音压得极低，像怕惊了地底的东西。
“你见过我爹？”
光柱一颤，父亲的影子模糊了一瞬，又回来。那声音再响，还是平，可多了点波动。
“你爹……在‘断节’里。”
“断节？”陈砚心一紧。那是农书里的禁词——节气被硬掐断，时间就成死环，困住所有共鸣的人。父亲失踪那年，正是惊蛰没到，春雷没响。
“他没死，”那声音说，“他卡在‘惊蛰’前夜。地脉停了，时间僵了。他每天重复同一个动作——走向祭台，可永远走不到。”
陈砚呼吸一停。他忽然明白，为啥父亲的影子总低头，总迈步，从不回头。他在转圈。
“你是谁？”他问。
“我是陆子渊。”那声音说，“或者说，是他的‘残响’。我用机器撕开裂缝，想重启节气，结果把自己也困了。我等了三十年，就为等一个能听见地脉的人。”
陈砚没说话。陆子渊，那个传说里的机械农师，竟以这方式活着。他低头看烟杆，又看残卷。两样都在发烫，像在回应什么。
“你要我干啥？”
“
