陈砚的鞋踩进镇北渠边的泥里，陷下去一寸，没卡，也没滑。土松，底下硬，像冻过又化了那样。他往前挪一步，膝盖一弯，蹲下，三根手指插进土缝。指腹蹭到一块碎砖，边儿锋利，划得肉发麻。
他没抽手。指尖搓了搓，土粒黏在指纹上，不湿也不干。腰带里的检测仪刚亮屏，数值就跳了——有机质飙到八点六，ph在六到九之间抖。这不该有。祖田最肥的地也就三点二。这哪是肥，是反常。
他掏出那张残卷，贴在掌心，按进土里。纸背一热，闪了一下，像心跳漏了一拍。眼前没影儿，但他知道它看见了什么——血不是从上头流下来的。是从地下往上冒，逆着重力，从砖缝里顶出来。
他抬头看渠底。红水慢流，黏，反光，像油。他伸手摸出液压铲，撬一块砖。砖松，一挑就起。翻过来，眯眼看。
全是刻纹。细，密，一圈套一圈，中间凹，像齿轮咬过。他拿残卷去碰，纸面突然发烫，烫得他手一抖。八个字浮出来，黑得像烧焦的木头：
“砖镇地脉，血养根源。”
字散得快，残卷温度骤降，像被抽了热气。他盯着砖，脑子里过赵家水利图志的记录——清末大旱，地气乱，七十七块镇脉砖埋在主渠下，压“龙脊”。后来渠改道，砖全埋了。没人信，说是老迷信。
现在，砖在，纹在，血也在。
他把砖塞进包，沿渠往北走。每三步就有一块松砖，位置不乱，螺旋排开。数到第十一块，残卷开始震，不是烫，是颤，像手指搭在电机上。他停下，蹲下，把检测仪贴上渠壁。
铜离子，微量。古陶成分，胎土含锰。年代扫出来：光绪二十八年。
收了仪器，继续走。渠越窄，红水越厚，踩上去鞋底发黏，抬脚拉丝。低头看，水面浮着一层膜，灰白，像菌落。
远处传来金属刮地的声音。
他抬头。赵铁柱站在对岸，手里拎着液压钳，裤腿卷到膝盖，工装沾泥。没穿防护靴，脚踩红水，一步一个印。
“你来干什么？”陈砚喊。
赵铁柱没答。弯腰，钳子卡进砖缝，用力一撬。砖动了，没起。渠底红水突然翻腾，像底下有东西吸。
陈砚冲过去。“别碰！”
话没落，水里伸出东西——黑的，细，带节，像根，又像触须。缠上赵铁柱小腿，一圈，两圈，不紧不松。赵铁柱一挣，那东西不动，顺着裤管往上爬，贴着皮肤走。
陈砚扑到渠边，把残卷拍在他腿上。
纸面冰凉，一碰那黑根，根子猛地缩了半寸，没断。残卷越来越冷，像贴了块冰。他明白了——它不是攻击。它在认。
认耕者的血。
赵铁柱从小在田里长大，手摸过每一寸土，脚踩过每一条埂。他的体温，他的汗，他的皮屑，早被地记住了。这东西不是外来的，是地里长出来的，是地脉的触角。
它在挑人。
赵铁柱脸色发白，手抖，钳子掉进水里，溅起一片红。
“它……不疼。”他声音哑，“就是……往上爬。”
陈砚一把拽他后退。赵铁柱踉跄，摔坐在泥里，裤管裂了口，露出小腿。那根已爬到膝盖，停了，不动了，像在等什么。
陈砚把残卷按在掌心，闭眼，默念。
土为母，耕为子，血为引，心为契。
残卷纹路微闪，温度回升一点。他再按下去，贴在赵铁柱腿上。黑根又缩，退到小腿肚，停住，像被卡住。
就在这时，地动了。
不是震，是鼓。渠底像有东西在顶，红水晃，砖缝裂，一股腥气从底下冒上来。陈砚盯着裂缝，忽然看见一点白。
是丝。
一根菌丝，从地底钻出，细，透明，带水光。它不冲人，先缠住赵铁柱手腕，绕一圈，停住。然后动了。
不是乱动。是编。
丝在空中扭，转，搭，像写字。陈砚脑子跟不上，可眼睛认出来了——是周映荷的字。她写“
