陈砚站在祠堂外，天刚亮，灰得像泡烂的旧棉布，压着青石镇的屋顶。风从山口灌进来，带着土腥和枯叶味，把他衣角抽得贴在腿上。掌心那块黑还在动，不是疼，也不是痒，是往里爬的感觉，慢，持续，像活的东西顺着血往心口走。
他没抬头，也没回头。
祠堂门半开，吱呀响了一声，像有人在里面翻东西。可他知道没人。昨夜那阵低吟停了以后，里头就没再出声。牌位整整齐齐，香炉灰冷得像铁。可脚底板下有震，细微的，一下一下，像地在喘。
背包里的青铜板贴着背，沉，像从地心挖出来的石头。残卷贴在胸口，温着，不亮也不抖，像刚醒的梦——但他知道不是梦。昨晚他看见光柱从地底冲上来，穿屋顶，刺天，像根针。那时残卷发烫，背面纹路跳起来，像血管搏动，传出一段声，不是话，不是音，是一种频率，和地底的低吟一模一样。
他直接进了实验室。
镇上废弃的兽医站改的，铁门锈得厉害，推一下“哐”地响，尘灰扑簌簌落。检测仪在桌上，屏幕还亮着，停在昨晚最后一条数据：ph值4.2，波形和地下低吟同步。他没关机，也没重启，只是把掌心蹭下来的黑液抹进取样皿。动作轻，像怕惊醒什么。
液体一见空气就开始凝，五秒变胶，边缘发乌，像烧过的油，表面浮一层金属光。仪器报错。成分分析卡在“未知复合物”，数据库比对失败。他换了三次溶剂，调了四次光谱，结果一样。这东西不在系统里，不是有机也不是无机，分子结构歪得不像自然形成，像被谁硬掰过。
他盯着屏幕，手指在键盘上停了两秒，猛地拉开抽屉。
父亲的本子在最底下，边角卷了，纸发黄，封皮红笔写着：“N-7实验：古肥增效”。他一页页翻，指头停在七月十二日那条：“腐殖土三成，骨粉一成，菌群x-9接种，发酵十四天，ph稳定在5.8-6.2，根系延展提升47%。”后面附了条曲线，和刚才凝胶固化速率几乎一样。
他喉咙滑了一下。
父亲当年在农技站做这个，为抗旱。那年全镇稻田死绝，只有“矮脚粳”活下来，靠的就是这肥。可现在这东西从祠堂梁柱渗出来，顺着地脉往祖田爬，拿地气当养料，拿土当宿主。
不是复活，是寄生。
他把样本放上显微镜，调焦。胶体里有丝，交错成网。放大，丝上有暗斑，排列方式和残卷背面纹路像。他掏出残卷，贴在取样皿旁。纸面微温，升了半度，背面纹路一闪，浮出几个字：“旧肥复生，新毒附形。”
字一冒就散，像烟被风吹走。
他合上本子，手没抖，但指节绷紧。指甲掐进掌心，留下四道月牙印。父亲的研究本是救命的，现在被人改了方向，成了毒。N-7不是肥，是载体；x-9不是益生菌，是侵入体。它们顺地脉走，像病毒一样吃土，再通过根系进作物，最后……进人。
他起身，拎起检测仪，走向祠堂外那堆机械臂残骸。
赵铁柱的液压臂昨天在罗盘共鸣时熔了一半，剩下半截卡在青石缝里，金属扭曲，油管炸开，像是被高频从里头撕裂。他蹲下，把残卷贴在断裂口的电路板上。纸面一凉，像吸了东西进去。三秒后，芯片微闪，投出热力图：地下三米，一条暗流往南，温度比周围低两度，流速快一倍。图上标了几个红点，最北那个写着“排水井”。
他盯着那点。
县农业公司化肥厂。
残卷又震了。这次不是温也不是凉，是颤。他闭眼，脑子里突然跳出画面：赵铁柱的脸，嘴没动，声音直接撞进来——“厂……底……有坑……黑……从下面来……”
画面断了。残卷静了。
他站起来，检测仪夹在腋下，往镇里走。路上没人，早市没开，只有几家铺子支桌。蒸笼冒白气，油条在锅里翻，可他闻不到味。脑子里全是那条暗流，那红点，那“坑”字。
路过村委会，门口电视突然亮了。雪花闪几下，跳出新闻。
