夜色沉沉，月光洒在古老的水车旁，像是给大地披上了一层薄纱。陈砚站在那里，手指悬在半空，离那个铜壳上的插槽只差一点点距离。
他的指尖微微发抖，不是因为害怕，而是一种说不清的感觉从心底冒出来，顺着血液一路往上爬。风突然停了，连水车也不吱呀响了，稻田里的蛙鸣也一下子没了。整个世界安静得吓人，好像时间被谁按下了暂停键。
空气又沉又闷，压得他胸口有点疼。
脚边躺着一块旧怀表，表盖微微张开，像一只半睁的眼睛。黄铜外壳已经斑驳不堪，玻璃裂了一道细纹，可它还是映着月光，冷冷地闪着光。表壳内侧刻着八个字：“时不可逆，地脉有根。”字迹模糊，被绿锈盖住大半，可看着却让人心头一紧，仿佛是一句古老的警告。
这八个字，是爷爷临死前用指甲在他掌心一笔一划划下的。那时候老人的手枯瘦得像树皮，眼神却亮得吓人。“记住，”他说，“动不得时间，乱不得地脉。”后来爸爸也说过同样的话，语气平静，却重得让人喘不过气。
陈砚深吸一口气，鼻子里全是泥土和铁锈的味道。露水打湿了草叶，凉意顺着裤腿往上爬。他知道，这一天迟早会来。自从三个月前陆子渊的信号彻底中断，自从西北方向的地脉频率开始波动，他就明白——封印松动了。
他轻轻把璇玑图推进凹槽，动作慢得像怕惊醒什么。青铜盘嵌入铜壳的瞬间，没有爆炸，也没有强光，反而更静了。可就在那一刹那，铜壳表面原本像水波一样的纹路，忽然收拢，变成一道灰蓝色的螺旋，缓缓转动起来。
那转得很慢，却让人觉得……有什么东西，正在醒来。
他的手掌又裂开了。
昨夜强行用残卷激活阵眼留下的伤口，此刻像是被无形的手撕开，血一滴一滴落在铜壳上，发出“嗒、嗒”的轻响。每一声都格外清晰，像是敲在耳膜上。血刚落下，就被铜壳吸走，那螺旋纹里闪过一丝红光，转瞬即逝，像喝饱了血的怪物打了个嗝。
更奇怪的是，那灰蓝的纹路竟顺着他的血管往手臂爬，像是冰冷的藤蔓缠进身体，慢慢往心脏靠近。他咬牙，左手三指迅速在胸口画了个符，指尖划过皮肤，留下三道微红的痕迹。符成，体内的异样感稍稍退了些，但没完全消失。
他知道，这是“地脉共鸣”的前兆。
普通人碰这铜壳，轻则晕倒，重则七窍流血。只有隐农血脉的人才能勉强扛住这种侵蚀。可即便如此，每一次靠近核心装置，都是在消耗命。
他没动。
不是怕，也不是犹豫。刚才那一秒的停顿，是因为他感觉到了——这片土地在“说话”。
东南方向，陆子渊最后传来的信号消失了，彻底断了。他曾是南方支脉的守器人，负责监控地下菌网的情况。三天前他还传来一条加密讯息：“菌丝活性增强，节律紊乱，建议启动应急预案。”可现在，他的定位终端已经归于死寂。
而西北边的祠堂方向，却传来一阵阵震动。不规则，却又带着节奏，像呼吸。
但不是人的呼吸，也不是机器的声音。它更深、更沉，七秒一次，稳得像地底的心跳。这不是现代技术能模仿的频率，而是初代隐农留下的“地脉节律”——只有血脉相连的人才能感知。小时候，他曾跟着父亲蹲在祠堂门前，三指贴地，听了一整夜。那时他还小，不懂其中含义，只觉得那震动像妈妈拍背哄睡的节奏。
如今再听，却明白了：那是大地的脉搏，也是封印的锁扣。
地面轻轻震了一下。
不是地震，是地底有什么东西，正在苏醒。
他低头，脚边那本焦黑卷角的笔记本上，炭笔刚写下的三个字还在微微发亮：“他醒了。”这不是他写的，是菌丝自己长出来的，像从土里冒出来的预言。纸页边缘泛起细微的蓝光，仿佛文字是从纤维内部生长而出。他伸手触碰，指尖传来刺麻感，像是电流穿过皮肉。
这是父亲留下的最后一本日志，封皮上写着“地脉日志·第七
