一幅作物根系图，显示某年暴雨时，红薯的根全都往东南偏了三尺，避开了积水区。
陈砚盯着这两幅图，眉头越皱越紧。他在泥地上用指甲划出水道走向，再对照根系避灾的路线。三个地方完全重合——水流经过的位置，正好也是地下毒菌最少的地方。
这绝不是偶然。
他喉咙发紧，太阳穴突突跳。百年前的水利设计，竟然和土地自己的“记忆”同步了。赵铁柱留下的芯片管的是水，陈家的残卷感知的是土，原来它们本就是一体的。古法耕作从来不只是种地，而是一整套和大地呼吸相连的智慧。陈家和赵家，一个守土，一个治水，各自传了百年，直到今天才真正合上。
雾影继续延伸，拼出完整的“耕-水联动图”。那是由二十四条主渠构成的巨大网络，覆盖整个流域，每一条都标注着时间节点与流量参数。最后跳出一行小字：“断渠一日，地气衰三寸。”
他正想再看清楚些，画面突然扭曲。下一秒，换成了另一个场景：昏暗的房间，档案柜半开着，父亲站在桌前，手里拿着一叠文件，正往火盆里送。火光照着他脸上的皱纹，很深，像翻过的田垄。窗外，一道人影掠过玻璃，只留下一个侧脸。
陈砚一眼就认出来了。
陆子渊。
那个曾和父亲一起研究土壤改良的技术站长，那个在父亲葬礼上低头流泪的男人。可现在，他的侧影却透着一股冷冰冰的算计。
影像断开前，父亲低声说了一句：“他们已经进来了。”
雾散了，芯片和残卷同时变冷。陈砚坐在地上，手还撑在泥里，指尖微微发抖。他翻到父亲去世前一个月的记录。那几页字迹潦草，断断续续：“……化验结果不对。‘丰产三号’不是化肥，是活体菌剂。它会顺着根往下钻，吃土，吃水，吃地气……上报？没人会信。他们已经控制了县站……”
后面几行被涂黑了，只剩下一个深深的笔痕，像是写字的人用力到差点把纸戳破。
陈砚盯着那道划痕，久久移不开眼。爸爸不是抑郁，也不是突发病。他是走投无路，知道上报没用，证据会被销毁，才用死保住线索。他烧的不是数据，是最后一份能证明真相的东西。他相信，只要自己走了，那些人就会放松警惕，而他的儿子——那个从小跟着他翻山查渠、识土辨脉的儿子——总有一天会一步步走来，亲手揭开这一切。
他抬头看天。云压得很低，空气闷得像要下雨。远处山脊上，几只乌鸦盘旋，叫声刺耳。他忽然想起小时候，爸爸带他去看北岗暗渠时说的话：“咱们这片地，是有灵性的。它记得每一场雨，每一滴水，每一次伤害。”
那时他还小，仰头问：“那它会不会恨我们？”
父亲沉默了很久，才说：“不会恨，但它会记住。记住了，就不会再给你好收成。”
如今，这片土地正在醒来。
他慢慢把芯片和残卷收进包里，动作轻得像在安放圣物。他也明白了赵铁柱。那位老泵站管理员，一辈子孤僻，死后铜像在风雨夜突然崩塌。镇上人都说是年久失修，可陈砚现在懂了——那是自毁。赵铁柱早就把芯片藏在机械臂里，等的就是能听懂“水引脉，车为钥”的人。如今，任务完成，芯片没了光，刻痕也暗了，像燃尽的灯芯。
他站起来，望向国道方向。公路平平地横在山脚，柏油路泛着冷光。忽然，脚底传来一阵震动，不强，但一直持续，像地底下有什么在慢慢移动。
他快步走过去，蹲下，手掌贴住路基边的土。震动从东南传来，每十秒一次，像心跳。他掏出笔记本，翻到“地龙翻身”那页。爸爸画过一张图：地下埋着巨大的金属结构，关节刻着符文，就在主脉节点下面，旁边写着：“若动，三日必现。”
他对照震动节奏，完全一致。
工具包里的芯片突然发烫，残卷也热了。他打开包，两样东西贴在一起，表面浮出最后一条信息，由细小的光点组成：
“二十四节点已激活。倒计时：六日。”
