巨龟的影子横在北岗的山脊上，像一座会走路的大山，压得大地都弯了腰。它每走一步，地面就跟着震一下，仿佛踩的是时间本身，不是脚印，是一声声沉重的鼓点。此刻，它的右前腿悬在半空，脚踝处符文闪动，像是流动的血光；背上的璇玑图飞速旋转，幽蓝的光球缩成一点极寒的核心，像一颗被冻住的星星，只等最后一脚落下，就会炸开。
陈砚跪在碎石和裂开的土地中间，膝盖早就磨破了，血混着泥，在身后拖出一道暗红的痕迹。他感觉不到疼，所有的注意力都在指尖——那三根插进地缝的手指，正对着“立春”气眼的起点。他的手还在抖，不是累的，而是刚才那一击太狠了，几乎把他的精气神全都抽干。那一瞬间，他不是在敲地，是在跟整片大地的脉搏同步，心跳、呼吸、血液流动，全都调成了节气的节奏。
风从北岗深处吹来，带着腐叶、湿土味，还有股说不清的金属腥气。那是地底能量积得太满溢出来的味道，像老房子漏电时那种焦糊感。月光惨白，照在龟背上那些扭动的符文上，像无数条蛇在壳上爬行。每亮一次，大地就颤一颤，好像这巨龟根本不在现实行走，而是在踩着某种看不见的节拍，一步步撕开时间的裂缝。
陈砚闭着眼，却能“看”到地下的世界。残卷虽然熄了，但刚才激活的全图已经刻进他脑子里。巨龟四只脚，分别踩着霜降、冬至、立春、惊蛰四个节气节点，组成了一个逆向运转的“四时锁脉阵”。这不是自然形成的地形，而是人为布置的古老封印术——有人用巨龟当媒介，让它走节气之路，抽取地气，转化成背甲上的璇玑能量，最终指向某个还没开启的秘密。
他的意识沉下去，顺着根系穿行在岩层之间。他“看”到了地母藤的主根，粗得像千年古树的枝干，深深扎进岩石缝隙里，像一条沉睡的龙脉。每一寸表皮都有细密纹路，是岁月留下的节气印记，也是北岗土地生命力的源头。再往下，四股地气以龟足为中心汇聚，形成一个缓缓倒转的能量漩涡。这个阵法的目的，不是镇压，而是炼化——要把整片北岗的地气提炼出来，凝成某种超越凡俗的存在。
父亲笔记里那句“地母藤不枯，北岗不断根”，突然在他脑海炸响。爷爷为什么偏偏选在霜降那天埋下第一颗老种薯？赵铁柱临死前传来的水利符码，为什么反复出现“冬至引阴，反灌阳渠”？周映荷留下的菌丝信息，又为什么停在“子时三刻”？这些碎片原本散落各处，现在却被巨龟的脚步一点点连起来，拼成一幅让人喘不过气的图谱。
他忽然明白了——这不是灾难，是仪式。
一场以天地为炉、节气为火、地脉为引的古老炼化仪式，正在悄悄进行。巨龟只是执行者。真正的幕后之人，或许早已不在人世，却把意志刻进了地纹、符码、血脉传承里。那些看似普通的农活安排，祖辈口耳相传的耕作口诀，甚至村里老人常说的“红薯要赶在霜降前埋种，不然来年没收成”，原来都不是经验，是密码——一套代代相传、没人知道的守护程序。
风吹过来，带着腐叶和湿土的气息，还有一丝淡淡的甜腥味——那是地母藤根断时流出的汁液。陈砚猛地睁眼，看向红薯田深处。那株被称为“地母藤”的始祖薯，正位于霜降节点正下方，此刻，它的主根正在一点点失去生机。龟每踏一脚，藤就枯一分，叶子无声变黄，像是被谁慢慢掐灭了命。
他记得七年前的一个春夜，地母藤开过一次花。整株藤泛着微弱绿光，叶片舒展如羽翼，开出一朵铜钱大小的白花，花瓣上有类似符文的纹路。全村人都说是吉兆，只有父亲沉默很久，低声说了句：“它醒了。”第二天清晨花就谢了，一切恢复如常。可那天夜里，村东的老井突然干涸，西坡荒地却涌出了清泉。现在想来，那根本不是开花，是地母藤在回应某种召唤——一次微弱的共鸣，一次提前的警告。
他咬紧牙，嘴里全是血腥味。不能再让巨龟继续下去了。地母藤不只是作物的源头，更是北岗地脉的“活锚”。如果它死了，整片土地三年内寸草不生，连野草都长不出来。他曾听爷爷讲过一
