晨光温柔地洒在祖坟那块断裂的石碑上，石缝里还留着昨晚刀砍过的痕迹。裂口很深，边缘泛着冷光，像是被什么特别锋利的东西硬生生劈开的。阳光照上去，一闪一闪的，像蛇鳞眨了下眼睛。
陈砚躺在地上，胸口一起一伏，呼吸急得像风箱在拉。他的手指插在土里，能感觉到地底那股震动正慢慢消失——那是巨龟走动时带来的地脉波动，缓慢、沉重，像心跳一样规律。他没敢动，不是累得爬不起来，而是怕——怕那巨龟还没停下。
他闭着眼，靠怀里那本残卷传来的温热去感应地下的动静。这本残卷是父亲临死前塞进他手里的，纸页焦黄，背面刻着一些奇怪的纹路，据说是“地枢图”的一部分，能听懂大地的呼吸。现在，它正贴在他胸口微微发烫，像一颗沉睡多年的心突然跳了一下。
昨夜的一切仿佛还在耳边回响。
那时天刚黑，北岗山脚下的雾气开始往上爬，像一层层灰白的纱幔裹住了整片荒原。陈砚蹲在断碑后头，手里攥着电工刀，刀刃已经崩了个小口子。他知道不能再等了。巨龟的脚步越来越稳，每一步都踩在节气点上：霜降、冬至、立春、惊蛰……四步为一轮。一旦完成，它的符文系统就会彻底激活，背甲上的璇玑图将连通地核引擎，释放出足以撕裂山体的能量。
而一旦让它走完这一轮，整个村子都会塌进地下。
他曾亲眼见过一次——十年前的那个冬天，祖父没能拦住它。那一晚，大地像煮沸了一样翻滚，老屋接连倒塌，水井喷出带着铁锈味的黑水，村口的大槐树根须暴起三丈高，像要逃离这片土地。第二天清晨，人们发现北岗多了一道深不见底的裂缝，而祖父的尸体横卧在龙骨水车旁，双手仍紧紧抓着一根青铜轴。
从那天起，陈砚就知道自己注定要接下这份使命。守陵人不只是看护祖坟的人，更是维系地脉平衡的“守脉者”。他们用血与土、火与铜，在大地上织出一张看不见的网，阻止那些不该醒来的东西重新苏醒。
可如今，他是最后一个。
村里人都搬走了。年轻人去了城里的工厂，老人陆续病逝，只剩几户人家勉强留守。曾经热闹的田埂如今长满荆棘，灌溉渠干涸如枯骨，就连那座曾日夜转动的龙骨水车，也早已锈死多年。
但陈砚没走。他不能走。
因为他记得父亲临终前说的话：“你不是选择成为守脉人，是你生来就是。”
此刻，巨龟的四只脚原本踩得很有规律：霜降、冬至、立春、惊蛰，每一步都卡在节气的点上。可现在，节奏乱了。三处已经不对劲，只有惊蛰还没落下来。中间空了一秒多。
够了。
这点时间，对别人来说可能一眨眼就过去了，但对陈砚来说，足够改变一切。他知道，只要在这短短一瞬间引动地下水倒流，就能打乱巨龟体内“地核引擎”的节奏，让它踩空一步。
他撑着坐起来，膝盖一软，手砸进泥土才没摔下去。腿像被抽了筋，酸得发抖。昨晚那一战几乎耗尽了他的力气和精神，但他不能停。一旦让巨龟完成一次完整的步伐，它的符文系统就会完全激活，到时候别说阻止它，靠近都等于送死。
他踉跄着往水车基座走去，每一步都踩在自己昨夜留下的血迹上。那些血早就干了，混着泥成了黑红色的印记，像一条通往过去的路。工具包还在石墩边，沾满了露水和泥。他翻出赵铁柱留下的芯片——那是老铁匠临死前从自己机械手臂里拆下来的最后一件东西，据说连过北岗地母藤的神经。
赵铁柱是他父亲的老友，也是最后一个掌握“锻脉术”的工匠。五年前的一场暴雨夜，巨龟首次异动，赵铁柱带着自制的共振锤冲进北岗深处，试图切断地母藤与傀儡的连接。结果失败了。他的右臂被反噬电流烧毁，整个人瘫倒在泥水中，却硬是用左手把芯片从机械臂中抠了出来，交给赶来的陈砚。
“拿着……这玩意儿认得‘承’字……”他咳着血说，“它记得你们家的血。”
后来，赵铁柱再也没能站起来。三年前
