阳光从头顶洒下来，不像平时那样亮得刺眼，反而安静又温柔，像一层薄纱轻轻盖在身上。陈砚站在门口，脚下是块块青石拼成的八卦图案，石头边角都磨圆了，缝隙里长着灰白色的苔藓，湿漉漉的，像是大地悄悄呼吸时吐出的记忆。
他没再往前走，手里握着一根铜烟杆，还带着体温，杆头那株骨雕的小稻穗微微颤着，像是感应到了什么——不是风，也不是脚步声，而是一种低低的、沉沉的震动，从地底下传来，像老树根在黑暗里慢慢伸展。
他低头看着脚下的阵图。乾、坤、震、巽……八个方位清清楚楚，中间太极的位置有一道细细的裂痕，像多年前地震留下的伤疤。可他知道，这不是地震造成的。那是“断脉”的痕迹。三十年前，父亲曾跪在这里整整一夜，用自己的血喂养阵心，才勉强保住一线生机。如今，那裂缝更深了，几乎要把整个中心撕开。
四周没有墙，原本该是屋顶的地方，悬着一片灰白的雾。那雾一动不动，像被谁冻住了一样，凝在半空。雾里渐渐浮现出人影，一个接一个，围成一圈。他们穿着不同时代的粗布衣服，有的光着脚，有的绑着腿布，手里都拿着农具——锄头、犁、镰刀、耙子，每一样都不一样。他们的脸看不清，仿佛被时间擦花了，但所有人的目光都落在他身上，静静的，深深的，像井底映出的星星。
陈砚知道他们是谁。
他们是埋在这片土地里的历代耕者，初代隐农的后人，每一个都曾用血肉守护过这片土地的命脉。他们不能叫魂，也不只是记忆，而是被土地记住的存在。就像田埂上那棵枯掉的老树桩，树身早烂了，根却还在土里活着，默默延续着生命的节奏。现在，他们全都来了，不是来迎接他，而是来审判。
最前面那个人缓缓抬起手，掌心向上，做了个“放下”的手势。
陈砚没犹豫，把烟杆插进面前的石缝里。杆子刚稳住，怀里的旧卷轴突然贴着胸口发烫，像一颗被唤醒的心跳。他解开衣扣拿出来，发现背面的纹路竟然在动，像有小虫在纸下爬行。那些像根须一样的线条缓缓展开，浮现出一幅幅画面：他蹲在田埂测土温，指尖碰着湿润的黑泥；父亲在暴雨夜里独自疏通暗沟，背影弯得像张拉满的弓；祖坟前烧焦的试种稻穗堆成小山，火光中传来低语：“不能停……” 还有他七岁那年，第一次跟着爷爷踩进春汛后的烂泥田，脚底踩到一块硬东西——是一枚生锈的铜铃，上面刻着“守脉”两个字。
是他这一路走来的点点滴滴，一点都没落下。
画面停了。
那些地灵依旧沉默，但站位变了。七个人转向南方，齐声开口，声音不大，却震得脚下的石板嗡嗡响：
“陆氏三代，窃脉毁壤，毒流百载。”
话音刚落，雾气翻滚，新的影像从地面升起——三十年前，一座地下实验室正在施工，墙上刻着奇怪的符号，像符咒又不像，像是人为改写过的地契印记。几个穿白大褂的人围着一口井，往里面倒黑色液体。那液体黏稠如油，落地不渗，反而在表层形成一层诡异的膜。带头的人背影熟悉，正是陆子渊的父亲。他们用化学药剂截断地脉分支，伪造出“自然枯竭”的假象，只为偷偷抽取地气——那是现代科技对古老命脉的割裂，是以进步为名的掠夺。
接着是二十年前，镇北的桃林一夜之间全枯死了，树根腐烂得像被火烧过。村民说是天灾，可陈砚记得，那一夜他梦见桃树流出了黑泪。后来赵家把灌溉渠改了道，喷泉代替水车，水流的节奏被打乱，地底暗河渐渐堵死。每一次“改造”，都是对自然律动的一次伤害。而陆家，始终站在变革的最前面，笑着宣布：“这是文明的进步。”
最后一幕定格在他父亲倒下的那天。老人躺在泥水里，手里还攥着半截铜管，那是他想修古渠用的工具。镜头拉远，山洪冲垮堤岸，浊浪吞没了良田，而远处高楼上的陆家老宅灯火通明，宴会厅里杯盏交错，陆子渊正举杯致辞：“感谢时代，让我们终于摆脱了泥土的束缚。”
“以技代耕，以控代养，背土逆
