陈砚的手贴在龙骨水车的主轴上，铁锈蹭掉了半块皮，他没有缩手。手掌火辣辣地疼，像被磨了一样，但他知道这点痛不算什么。比起三年前那个雨夜父亲倒下的声音，这疼反而让他觉得踏实。
那天晚上发了山洪，雨水下得很大，河堤快要裂开。父亲带着几个村民去修泄洪闸门，陈砚也跟着去了。他记得父亲穿着洗得发白的蓝布雨衣，腰上别着工具，在风雨里弯着腰一点点调整变形的金属。突然“咚”的一声，像是地面裂开了，接着是重物落地的声音——父亲踩空了，从坡上滑下去，后脑撞上了水泥台。那一声“咚”，一直留在他梦里。
救护车来得太晚。医生说颅内出血，救不回来了。父亲闭眼前只说了两个字：“守好。”
守好什么？那时他不明白。后来才懂，不只是这台水车，而是整条水路，是这片土地的命脉。父亲是村里最后一个正式登记的水利技师，也是唯一能听懂老机器“说话”的人。他走后，没人愿意碰这些生锈的老东西。年轻人嫌麻烦，干部嫌花钱，干脆换成了电动泵站。可新设备用不到两年就坏了，修一次很贵，电还不稳。一到旱季，田里干得冒烟。
只有陈砚知道，问题不在机器，而在人心。
他收回手，低头看掌心嵌着的铁屑，没擦。这些痕迹会留在皮肤几天，就像小时候爷爷教他修第一台水车时烫出的疤一样，成了身体的一部分。那时他刚上初中，暑假跟着爷爷在河边学手艺。爷爷不说话，只是把他的手按在滚烫的铜轴上，让他感受温度。“机器不会骗人。”爷爷说，“它热了、松了、要断了，都会告诉你。关键是你肯不肯听。”
那次他被烫得跳起来，哭了半天。爷爷却笑了：“哭完了再来。”
现在想，那道疤早长进肉里，连痛都感觉不到了。但它提醒他：有些责任，不是谁都能扛的。
他翻开随身带的《水法要略》，纸页发黄，边角卷了，有些字被雨水泡过，模糊成团。但爷爷写的字还清楚，歪歪扭扭却有力：“卯时三刻，水气初动，轴心微热即转。”
这是几十年前写的经验，是爷爷一个个清晨蹲在田埂上看水流、测温度、记节气总结出来的。那时候没有传感器，也没有天气预报，全靠眼睛、手和心去感受自然的变化。春分前后地下水回升；清明时节土里湿气达到临界点；谷雨过后如果还不下雨，就得提前开备用的水源。
现在读来，还是准得让人心颤。
他抬头看天，太阳刚爬上山头，晨光照进河谷，河水闪着光。正好是卯时三刻。
时间到了。
他把扳手套进断裂的销轴位置，用锤子一下下砸进去。每一下都发出刺耳的响声，好像机器不想醒来。换好铜铆钉后，轮体“咚”地响了一声，松动了一点。声音不大，却让他心跳加快——这是结构重新咬合的信号，整个传动系统开始连上了。
汗水顺着额头流下来，滴在铁板上，“啪”地炸开一朵小水花。空气里有铁锈味、桐油味，还有远处野草晒出的香味。他深吸一口气，双手握住摇杆，用力推。
一次，两次。轴心摩擦声很刺耳，轮叶只转了半圈就卡住了。竹筒撞上导槽，溅起几滴泥水。他蹲下检查，果然是轴承太干，加上多年生锈，阻力太大。他从工具包拿出一小罐黑膏，是用桐油、蜂蜡和草药熬的老配方，专门对付这种老机器。抹上去再试。
这一次，轮子多转了三分之一圈，还是没能转完一圈。
地下水太弱了，靠自然力带不动整套系统。
他蹲下来，手指插进基座缝隙，感受土层下的动静。指尖碰到湿土，还有股若有若无的冷流——那是地下暗河的脉搏，微弱又断断续续，像被人捂住了嘴。他闭眼搓了搓指尖，用“三指辨脉”：食指正常，无名指稍凉，中指最冷，几乎像冬天摸井壁。
这是父亲传下来的土办法。据说以前的大匠师看风水、找水源，不用仪器，单凭指尖就能判断地下情况。中指最敏感，一旦发现异常低温或波动，往往说明有堵塞或断流。
