六天十七小时后，冬至的子时快要到了。天边乌云从东南方向压过来，风一阵阵吹着，雨还没下，空气却已经变得又湿又沉。陈砚站在龙骨水车的最高处，脚下是百年老木和铁铆钉咬合而成的骨架，风吹得整个结构微微晃动。
芦苇被风压得弯下了腰，像是被人一寸寸按进泥里。田埂边的小草也在抖，整片大地仿佛都在屏住呼吸，等着什么要发生。
镇上的人还不知道危险临近。直到中午，鸡鸭突然乱叫，井水冒起细小的气泡，老人们抬头看天，低声嘀咕：“这云……跟百年前那场大灾前一模一样。”孩子们被急匆匆喊回家，家家户户关紧门窗。风越刮越大，天地渐渐暗了下来。
可陈砚没动。
他右手握着一根铜烟杆，那是爷爷传下来的旧物，表面已经被磨得发亮，温润如玉。听说这烟杆曾经插进过三十六道雷火都没坏。现在它静静地躺在他掌心，沉甸甸的，像是一根定海神针。
左手则按在水车的主轴接缝上——这是整座水车最核心的地方，也是地下水脉与人工导流交汇的关键点。指尖传来细微的震动，像是金属里有血在流动，又像某种古老的心跳正顺着铁筋一点点爬上来。
那是地下水在管道里移动的声音。
不是哗啦哗啦的水流声，而是一种极低频率的共鸣，像有人在地底轻轻敲钟。每一下都精准打在他神经上，熟悉得就像小时候爸爸教他踩踏板的节奏。他知道，这不只是水在走，这是“气”的运行，是大地自己的呼吸。而现在，它的节奏变快了。
胸口贴着一张残破的纸卷，隔着湿透的粗布衣服，还能感觉到一丝温热。那不是体温带来的暖意，而是这张纸自己在发热。他低头掀开衣角看了一眼，露出一角泛黄的纸面。上面的纹路正从背面缓缓浮现，像活的一样游走在纸上，勾勒出复杂的图案。那些线条一开始模糊不清，慢慢变得清晰，竟然和水车主轴上的沟槽隐隐对应上了。
东南方的云越来越厚，黑压压地翻滚着，像倒悬的墨海。雷光在云层深处闪动，一道接一道，在乌云肚子里炸开又熄灭，却始终没有落下。这不是普通的雷雨，这是天地之间某种力量在积蓄，在试探，在寻找突破口。他知道，还差一点——就差那么一丝，就像琴弦绷到极致，还没人去拨动。
他深吸一口气，右手缓缓抽出那张残卷半寸。
动作很慢，生怕惊扰了什么。当纸角碰到主轴表面的瞬间，异变突生：金属上浮起一层淡淡的青色痕迹，像月光照在铜镜上的薄雾，顺着原有的沟槽悄悄延伸，直指顶部的导雷槽。这就是爷爷笔记里提到的“地脉引线”——只有在雷雨将至、阴阳交汇的时候才会出现的神秘路径。
陈砚眼神一凝，顺着青痕调整导雷槽的角度。每一个微小的偏差都可能让一切失败，误差超过一度，能量就无法闭环，整个系统会在瞬间崩塌。就在他拧紧第三颗铆钉时，手指不小心被边缘划破，一滴血落进了缝隙。
恰巧这时，一股清流经过，水面掠过那点血迹，忽然泛出一丝金色光芒，像清晨第一缕阳光洒在河面上。
他愣了一下。
这不是巧合。
他的血……已经开始回应了。
风向变了。
他猛地抬头，瞳孔一缩。刚才还稳定的气流偏转了七度，云团移动的节奏乱了，电弧的轨迹也被打乱。按照这个趋势，第一道雷落下时会偏离目标三点二米——足够致命的距离。能量无法集中，封印就会失效，陆子渊的灵魂将彻底挣脱束缚，和地灵残影融合。
不能再等了。
他退后一步，右脚踏上水车的踏板。
脚步不快，但每一步都踩得刚刚好，正好落在地下水共振的节点上。这是父亲教他的土办法，不用仪器，也不用计算，只靠脚底感受地下的回响。小时候他不信，觉得是迷信，直到那年大旱，全村水泵瘫痪，父亲只用了三步，就唤醒了沉睡二十年的老渠。
第一步落下，泥土轻轻颤动；
第二步，地下传
