那天，陈砚走下最后一节木梯。右脚踩在地上，左脚还悬着。他突然觉得心里空了一下，不是疼，也不是累，就是说不出的冷。
他站在田边，雨顺着衣服往下流，滴进泥里。风从山里吹过来，带着湿土味。他想起小时候，爸爸牵着他走过这片田。那时候天是蓝的，雨不大，爸爸的手很暖，总能护住他不被风吹倒。
现在，那只手不在了。
他低头看自己的脚，一只踩在泥里，一只还在半空。他感觉自己像卡住了，回不去，也落不了地。他是夹在中间的人——过去和未来之间，活着和死去之间，记得和忘记之间。
雨一直下，天灰蒙蒙的。远处传来水车的声音，断断续续，听着很孤单。雨水流进他的眼睛，有点刺。他抬手擦脸，手指碰到小指上的旧伤。
这道疤是七岁爬树摔下来留下的。爸爸用烧红的火钳烫合伤口，说：“血不能流太多，不然土地会生气。”现在这疤又裂开了，渗出血，颜色很淡，有点发银光，像月光照在血上。
他盯着看，血刚滴到地上就被雨水冲走，一点痕迹都没有。
就像他这个人一样。
他本来是个普通的村里青年，种田、喂牛、修渠，每天干活，日出而作，日落而息。没人觉得他特别，他自己也不觉得。可自从三年前周映荷失踪后，一切都变了。
先是总做奇怪的梦，梦见没见过的地方。然后耳边响起没人听过的老话。最后是爸爸临死前死死抓着他，反复说一句：“别让脉断了。”
他当时不懂，以为是胡言乱语。直到昨晚，他在祖坟守灵，听见地下有震动，像心跳一样，才明白那不是疯话，是真的。
他蹲下来，伸手抓了一把泥。泥土冰凉，他用力插进地里，三根手指深深按进去。这是爸爸教的方法：摸土温，也能稳住心神。小时候春耕前夜，爸爸都会带他来做这个动作，说是“问地的意思”。
但今天不行了。他只感觉到冷，什么也听不到。他咬牙坚持，指甲缝里全是黑泥，手指都发白了。就在快放弃时，指尖忽然传来一丝震动，很轻，像是错觉。
他屏住呼吸。
震动越来越清楚，慢但有力，像某种古老的鼓点。接着，他胸口的纸片开始发热。他吓了一跳，赶紧掏出来。
这张纸叫“地契灵文”，传说是古时候农官和土地签的约，只有亲生血脉才能唤醒它。他一直不信，觉得是传说。但现在，它真的动了。
纸背面浮出一个人影：穿着旧蓑衣，背对着他站在田边，手里捧着一团光。
是他爸爸。
陈砚喉咙一紧，差点喘不上气。爸爸生前从没碰过这张纸，也没留下任何痕迹。可现在，人影清清楚楚。那弯着的背，那走路时一瘸一拐的样子，还有别在腰间的铜烟杆，他全认得。
这不是做梦。是土地在回应什么。
他咬了下舌头，让自己清醒。雨水灌进脖子，衣服贴在身上，冷得像铁皮。他撕开衣襟，露出胸口一道黑疤——那是七岁高烧时，爸爸用艾草灸出来的。七根艾条烧完，爸爸的手都焦了，还不停。那一夜暴雨，爸爸跪在床边，嘴里念着谁也听不懂的话。
后来妈妈悄悄说，那是《守脉录》里的古语，只有继承人才能懂。
他把手按在疤痕上，另一只手再次按进泥土。
地面微微隆起，像是有什么要出来。下面有震动，像种子发芽，又像根在伸展。他屏住呼吸，感受力量往上走。可还没成形，那股力就没了。泥面裂了几道缝，又合上了。失败了。
他喘口气，想去拿铜烟杆。那是连通天地的东西，也是重启封印的关键。可手刚抬起，脑子却卡住了——到底怎么用？是斜着插，还是直着压？他想不起来。
这个念头像刀子一样扎进来。他练过很多遍，闭眼都能做。可现在，记忆像被雨水泡过的字，一点点模糊。他甚至不确定自己有没有完成过封印。
身子一晃，他单膝跪地，手撑进泥里。雨水砸在背上，冷得像针
