扎。这时，脚下的泥水突然泛起银光，不是反光，是从地下透出来的，一闪一闪，像心跳。
一根细得看不见的白丝从水里冒出来，轻轻缠上他的手腕。
他本能想甩开，可那丝一断，脑中“嗡”一声，一段记忆没了——妈妈坐在灶台前煮红薯粥，回头对他笑。没了。那笑容，那锅上的热气，碗边的糖渍……全没了。
他愣住了，心像被人捏住。
第二根丝爬上手臂，他又丢了一段记忆——爷爷蹲在田头，用竹片划开土，教他看蚯蚓爬的痕迹。“虫走的地方，土松，适合种稻。”声音还在，可画面碎了。他张嘴，却拼不出完整的句子。
第三根丝爬上肩膀，他开始喘不过气。眼前出现周映荷最后一次站在渠边的样子。月光照在她脸上，她没说话，只是看着他，然后走进水里。她的眼神很平静，像是早就决定好了，而他什么都不知道。
“别！”他喊了一声，声音哑了，“别走！”
他猛地伸手，掌心朝上，对着地下升起的银白漩涡。
菌丝一下子疯长，缠住他的手、脖子、背，又痛又冷，像无数根针扎进皮肤。每根丝都在抽走他的温度、气息，还有记忆。就在全身被包住的瞬间，一段陌生的记忆冲进脑子里——
县农业局档案室，灯关了一半，她躲在角落翻拍气象记录，手在抖；
深夜骑车回镇，袖口沾着药水，路过他家田埂时放慢车速；
赵铁柱当众羞辱她那天，她在厕所隔间咬着手背哭，却把合同里害他的条款全划掉了；
还有一次暴雨前，她悄悄把温度传感器埋在他家育秧棚外，只为多攒一组数据……
全是她没说的事。
全是她看他时的眼神。
原来她早知道他会忘。
原来她一直在准备替他承担这一切。
他跪在泥里，浑身被缠住，嘴唇发抖，挤出几个字：“你早就……准备好了？”
雨水滑进眼睛，视线模糊。再睁眼时，又是另一段记忆。
漩涡中心，四个字浮现：以我之身，载你之忆。
他想摇头，想推开，可动不了。记忆还在丢，新的画面却不断涌进来——她的，他的，混在一起。他看见自己五岁掉进水沟，是她第一个跑来拉他；他也看见她在实验室熬夜分析土壤样本，只为找出治菌灾的办法；他记得她送他的钢笔，写着“愿你笔耕不辍”，可她没告诉他，那是她妈妈留下的遗物。
喉咙发紧，声音堵在胸口。
他听见自己念了一句农谚，调子陌生，词也不懂，可舌头自动顺下去了。那是她抄碑文时念的古老歌谣，现在从他嘴里说出来，像是记忆已经接通。
他看见脚下裂缝里渗出一道金线，慢慢流入水渠。那是“地脉”，只有血脉相承、契约达成时才会出现。金线的方向，正是祖坟所在的山丘。
热流几秒后消失，那张纸迅速变冷，贴着皮肤的地方像浸了冷水。它完成了任务，把最后的信息给了他。
菌丝越缠越紧，他看不到自己的手了。皮肤上浮出淡淡银纹，像根须蔓延，是外来记忆和身体融合的迹象。一股暖意从脊椎升起，不是反抗，而是接受。
远处，水车还在转，声音混着雨声，一下，又一下。以前是生活的节奏，现在像倒计时。
他最后能控制的，只有睁着眼睛。
雨水打在眼皮上，凉。
视线模糊了，但他没闭眼。
脚底传来轻微震动，像是大地在确认什么。
直到一段不属于他的记忆完整浮现——
她站在祠堂后墙，用炭笔临摹一块埋在土里的石碑。碑文开头写着：“陈氏血脉，三年一祭，以魂养脉。”
她停下笔，回头看了一眼他家方向，轻声说：“这次，换我替你。”
那一刻，他明白了。
所谓“封印”，不只是压住地下的菌灾。真正的代价，是有人必须成为记忆的容器，装
