祠堂的门开着一条缝，风从外面吹进来，卷起地上的灰，在晨光里乱转。空气有点湿，还有股木头发霉的味道，混着铁锈和土味，闻起来不舒服。昨晚那声奇怪的呻吟还在他耳边回响——不是人也不是动物，像是老机器快坏时发出的声音。楠木大门歪在生锈的轴上，边缘裂了，漆也掉了，露出深褐色的木头，像干掉的血。门关不上了，就像破钟敲不响一样。
陈砚站在门口，没进去。
太阳刚升起来，把他的影子拉得很长，从脚边一直伸到祠堂里面。他低头看自己的鞋——一双旧靴子，满是泥，鞋带松着，边角都磨坏了，露出几根白线。这双鞋陪他十年了，走过村子最远的路，翻过最高的山，趟过涨水的小河。鞋底变形了，左脚还补过一块牛皮，是他自己一针一针缝上去的。他知道，今天只要踏进去，就不能回头了。
屋里又潮又闷，胸口像压了东西。除了铁锈味，还有种老房子放久了的味道，冷冷的，静静的。他左臂有点紧，皮肤下面有东西在动，像小虫爬。这种感觉他已经习惯了。三年前父亲不见了以后，身体里就多了这个东西。一开始是疼，后来变成跳，再后来，它开始跟着地下的节奏动。好像身体里藏着另一个生命，等着醒来。
他还是进去了。
他踩着砖缝里的小草，一步一步走向角落的控制箱。每一步都很轻，也很稳，像是怕吵醒谁。这座祠堂以前是村里的中心，供着祖宗牌位，也藏着一个秘密。正厅中间摆过香案，两边挂着族谱，每逢节日全村人都来祭拜。现在牌位落了灰，香炉倒了，蜘蛛网到处都是，连供桌都塌了一角。可地下的机器还在运转，勉强撑着。
控制箱藏在供桌后面的暗格里，上面全是灰和蜘蛛网。他用手擦掉灰尘，露出一块金属板，上面刻着“地维·主控1型”，字已经模糊，像是被时间磨花了。他蹲下，从怀里拿出一枚青铜齿轮——昨夜在老宅地窖挖出来的，背面写着：“启钥者，承命归。” 字很小，像是用刀一点点刻的，绿绿的，很旧。
他把齿轮插进侧面的槽里，轻轻一转。
咔哒一声，机器响了一下，像是回应他身体里的东西。那一瞬间，左臂的菌丝猛地跳了一下，好像感应到了什么。手指碰到外壳时，一股震动传进脑子——不是电，也不是机器反馈，而是一种有节奏的跳动，像活的一样。
屏幕亮了。
绿色数字慢慢滚动：系统运行中……当前负载：89%
下面一行红字闪着：-7.3% \/ 小时
他知道这意味着什么——支撑全镇地下结构的液压系统正在崩溃，翻土机主梁的压力快要到极限了。这不是普通的机器坏了，而是整个“地维系统”要塌了。
这套系统是赵家祖先建的，从清末民初开始。那时这里穷，石头多，种不了多少庄稼。赵家先祖原是朝廷的工匠，为了避乱搬到这里，结合风水和机械技术，造出一套靠地脉能量驱动的农业系统。他们用水车引水，用铜烟杆当钥匙，按节气激活地下网络，让荒山变良田，一百年都没断过。
十年前，工程师赵铁柱突然失踪，系统就开始退化；三年前，技术员周映荷最后一次报告地脉异常后也消失了。之后维修全靠经验，零件越来越难找，能源也不稳定。现在，只有陈砚还能听懂大地的声音。
他打开面板，一颗螺丝断了，掉在地上“叮”地响了一声。里面的线路接口发黑，像干了的血，有些铜丝露在外面，长了霉。工具插进去的瞬间，屏幕变红：电量只剩17%，油温也快爆了。警报没响，因为系统自己降速了，进入了“保命模式”。
远处传来金属扭曲的声音，吱嘎作响，像是大地在动。那是翻土机的主梁，在压力下开始变形。还没塌，但撑不了多久。一旦断了，北街泵站会塌陷，西区灌溉渠会倒灌，农田下的钢架会碎成网，整片耕地都会毁掉。
陈砚收回手，不再看屏幕。
他闭上眼，用三根手指搓了搓手掌。泥土凉凉的，带着秋天的湿气和一点腥味。他想起父亲写笔
