陈砚的手上还沾着泥，湿漉漉的，有点凉。他跪在石像前，铁锹插进土里。这尊石像是祖上传下来的，说是守田神。没人管它很多年了，香断了，草长满了。只有他还记得要来。
但他知道，这不是为了守规矩。
是土地在说话。
话刚说完，暗渠里响起了水声。
可那声音不对。
一开始是轻轻的流水声，像下雨滴在屋檐上。但很快变得断断续续，像是有人喘不上气。不是堵住了，更像是……有什么东西在挣扎。
陈砚蹲下，把手贴在地上，顺着沟渠摸过去。掌心下的震动很怪——一抽一抽的，像心跳快停了一样。
他闭眼，用手指感受地底的动静。
突然，他想起十五年前的事。
那天黄昏，爷爷快不行了。屋里很安静，外面打雷要下雨。爷爷的手紧紧抓着他，在他手心里写了一个字：“土。”
然后就没了。
后来他才知道，爷爷年轻时能听懂“地语”。他说大地有心跳，稻子会低语。但现在没人信这些了。
现在，这片地又开始动了。
头顶的稻穗星图晃了一下。
金光开始乱转。三根光分别指向三个地方：一根往东南的老祖田，那里种的是古稻，传说能净化毒土；一根往西北的废渠，那边有赵家老水车的残骸，以前能控制地下水；最后一根直接扎进地底深处，尽头模糊，却照出一个女人的身影——她在水边配药，袖子卷起，手腕上有个月牙形的疤。
星图停了，留下三条光悬在空中，像三个线索。
陈砚盯着那道疤，心里一震。
周映荷。
那个每天清晨来的女人，提着竹篮，踩着露水走。她不和人说话，只采露、换水、记东西。有人说她疯了，有人说她是巫女。可她走过的地方，菌丝总会亮一下，好像认得她。
他偷偷看过她的笔记，全是看不懂的符号和几句老话：“阴流不可逆，阳脉忌强引”、“地气如血，瘀则病”。当时觉得是迷信，现在明白了，那是失传的“地医术”。
他知道，这是提醒，也是召唤。
“缺的不是人，”他低声说，“是手艺。”
声音在地下回荡，好像有人回应了一声。
他起身走向东南角。鞋踩在菌丝上，发出沙沙声。每一步都像踩在活的东西上，脚底有点颤。他挖出一株刚冒头的古稻苗，碰它的根时，发现有点烫。叶子发灰，边已经焦黄，根也很短。小时候的古稻不是这样的，它本该翠绿，根系发达，能修好污染的地。可现在连自己都快死了。
他蹲着，擦了擦叶片，轻声问：“你也在等吗？”
没人回答，但他知道答案。
他在等人回来，这块田也在等。
接着他看向西北。
那边堆着锈铁和断木，是赵铁柱爸爸留下的水车。早就没人修了，铜阀都被拆走卖钱。没有它，地下水没法精准控制，只会冲垮菌丝网。老人说赵家人耳朵灵，贴在渠壁上就能听出哪里漏、哪里堵。他们有种“听渠术”，靠经验和金属共振。现在机器坏了，人也没了，只剩一堆废铁。
赵铁柱是他小时候的朋友，也是最后一个会修水车的人。五年前，他想重启老渠系统，结果电路爆炸，重伤昏迷三个月。醒来后变了个人，整天躲在渠洞里自言自语，去年冬天失踪了。有人说他死了，有人说他疯了，还有人说他一直没走，就在地下。
陈砚去找过他一次。
那天夜里，他顺着电流声走进废弃泵房。墙上贴满手绘图纸，地上散着烧焦的线路板。角落里坐着个驼背男人，正用指甲在水泥地上刻字。
“别碰我的铜件。”那人突然开口，声音哑，“它们还在工作。”
第二天，那些字被雨水冲走了。
最后，他低头看自己的手。
三年前，他为查污染源进过暗渠，掉进腐泥坑，昏了过去。醒来时全身包
