三级跌水……引水口偏左两尺，否则汛期会倒灌。”声音沙哑却坚定，带着测绘员特有的节奏。
接着是哼唱——爷爷插秧时的小调，断断续续，却清晰可辨：“一行青，两行绿，三步一弯腰，四海皆丰稷。”歌词简单，却藏着插秧的步距与密度秘诀。
再往后，竟有锄头翻土的节奏，犁尖入地的深浅，甚至百年前某场暴雨后抢修暗沟的脚步声……那些声音不属于现在，也不来自记忆。它们就在土里，被唤醒了。
他睁开眼，发现手中的残卷变了。
原本微温的纸页变得透明，像一层薄雾覆在掌心。他试着握紧，那一角却轻轻散开，化作几点微光，飘向地面，渗入裂缝。旁人只看见他空着手发愣，没人看到那些光。但陈砚知道，那不是幻觉。那是知识回家了——当承载它的纸完成了使命，它便会回归本源，融入土地的记忆网络。
他知道，残卷完成了它的使命。
它不再是秘密，不再是工具，而是回到了它本该属于的地方——土地本身。从此以后，不需要谁持有它，只要有人愿意把手放进土里，就能听见过去的声音。只要你肯俯身倾听，千百年来的智慧就会顺着指尖流进来，像溪流汇入江河。
他站起身，朝不远处几位年长的老农招了招手。
“来。”他说，“你们也试试。”
老人们犹豫着走过来。有人低头看了看自己布满老茧的手，又看了看脚下湿润的黑土，像是在问自己：我还配碰这片地吗？陈砚让他们脱鞋，赤脚踩进去。起初没人说话，几分钟后，姓王的老汉突然睁大眼睛：“我……我看见我爹了！他在撒种，用的是老式竹篓，三步一扬，不多不少……”说着说着，声音哽咽了。他已经七十岁，父亲去世整整五十年，可此刻的画面如此真实，连父亲手腕上的旧疤都看得清清楚楚。
另一个老人颤抖着手指指向西北角：“那边……不该有坎！我爷爷说过，雷雨天水会积在那里，淹死秧苗！”他激动得几乎站不稳，“当年大队改渠硬要垒护坡，结果连着三年烂根减产！原来错在这里！”
他们开始争执，争论哪块地该深翻，哪条沟该改道，声音越来越大。但他们脸上没有争吵的怒气，而是久别重逢般的激动。他们感知到了同一样东西——属于这片土地的真实记忆。那种记忆不属于个人，也不属于家族，它是无数双手一代代耕耘积累下来的生存智慧。
这时，灌溉系统的水泵突然启动了。
不是人为操作，也不是定时程序。所有阀门同步打开，水流沿着修复后的主渠平稳推进。广播喇叭里传出一道熟悉的声音：“降雨预报已更新，明日适宜育秧，请各户检查排水口。”
是赵铁柱的声音。
人群瞬间安静。有人抬头看向控制塔，有人下意识后退一步。毕竟，那人已经走了三年了。赵铁柱是镇上唯一的水利工程师，三年前因脑溢血倒在值班室，送医途中停止呼吸。他的AI系统也随之关闭，全镇人都以为那段语音记录早已失效。
可现在，那声音清晰得就像他就站在话筒前。
陈砚没动。他走到田边，从废料堆里捡起一块青铜罗盘残片，擦干净后接入终端接口。那是上世纪七十年代省科院试点项目留下的旧导航装置，早就无法匹配现代系统。但他记得赵铁柱临终前反复念叨的一句话：“青石的命脉，不在天上，也不在机器里，而在地下那个‘环’。”
屏幕上跳出一行字： “我是赵铁柱，编号ZJ-Nw-07，现为青石镇全域水利AI主控。系统运行正常，等待指令。”
他松开手，残片落回泥中。原来他没消失，只是换了一种方式继续守渠。赵铁柱把自己的思维模型上传到本地服务器，并通过残卷激活的土地神经网络实现了分布式存储。他的意识不再局限于一台主机，而是散布在整个灌溉系统、传感器节点，乃至每一寸复苏的土壤之中。他成了这片土地的“耳目”，也是它的“心跳”。
阳光渐渐升高，照在田边那只青花茶盏上。杯底残留的血
