北边的地底传来一阵阵低沉的轰鸣，像是大地深处有什么东西在缓缓翻身，整个村子都仿佛被这声音震得微微发抖。陈砚站在风井旁边，胸口贴着那卷泛黄的残纸，烫得厉害，好像不是阳光晒的，也不是体温带来的热，而是从纸里自己渗出来的——像是一颗心跳，一下一下地跳动。
他下意识用手按住胸口，指尖碰到衣领里那枚铜扣。那是爷爷临死前塞给他的，上面刻了个小小的“承”字。现在这铜扣也在发烫，和怀里的残卷一样，像是在回应什么。
赵铁柱从西边山路赶回来时，肩上还沾着泥和碎叶子。刚站稳，又一声闷响从地下传来，不急不躁，三秒一次，规律得吓人。他猛地抬头看向祠堂后院的方向，脸色变了。干了这么多年地质勘测，他太清楚这不是地震，也不是山体要滑坡，而是一种……有节奏的震动，像心跳，像呼吸。
“土井醒了。”他说，声音压得很低，却带着说不出的沉重。
周映荷几乎是踩着最后一缕夕阳走进村的。她背着那个旧帆布包，里面装了几根玻璃管，每根都封着不同颜色的菌丝。此刻，背包里的玻璃管轻轻颤动，其中一根甚至出现了细小的裂纹。她没说话，只是蹲下来，把手掌贴在草地上。她的皮肤特别敏感，能感觉到地下的能量流动。而现在，她感受到一股缓慢却有力的波动，正从地底蔓延上来，像一条蛇，在泥土缝隙里悄悄爬行。
三人一句话都没多说，沿着田埂往北走。天色越来越暗，稻田里原本此起彼伏的蛙鸣全没了，连虫子也不叫了。路过村口时，几只鸡扑腾着飞上墙头，翅膀拍打得慌乱；狗也不吠，全都缩在屋檐下，耳朵贴着脑袋，眼睛直勾勾盯着北方。空气里有种说不出的压抑，比暴风雨前还要沉，仿佛整个世界都在屏住呼吸，等着某件事发生。
祠堂后院荒草长得齐膝高，平时没人敢来。老一辈都说这里埋过战乱时期的尸骨，还有人挖出过带血的陶片，后来就成了禁地。土井就在空地中央，原本是个塌陷的小坑，上面盖了块青石板，说是镇“地气”的。可现在石板不见了，取而代之的是一层漆黑如墨的石膜，严丝合缝地封住了井口，表面浮着暗红的刻痕，歪歪扭扭却看得清清楚楚——“非血脉者触之即死”。
赵铁柱掏出探测仪，刚靠近两米，屏幕瞬间变灰，连灯都灭了。他又换上祖传的手摇测震器，不用电，靠齿轮记录震动。可指针刚动一下，齿轮“咔”地卡死，像是被什么东西硬生生锁住。就连他腰间那只黄铜做的机械鸟——平日用来报信的小玩意儿——也突然发出一声短促的鸣叫，翅膀一抖，掉进草丛里不动了。
“邪门。”他低声嘀咕，往后退了一步，手已经摸到了背后的短斧。
陈砚没动。他打开背包，取出那张残卷，轻轻摊在掌心。这是他在老家阁楼翻到的，纸很脆，边缘焦黑，像是被火烧过又侥幸留了下来。可每次靠近土井，它就会发热、跳动，背面那些看似杂乱的纹路竟然会微微流动，像血管一样活了起来。他深吸一口气，把残卷覆在右手，慢慢伸向那层黑膜。
指尖离石面还有三寸，残卷猛地一震！一幅画面直接冲进脑海——父亲坐在灯下，面前摊着一本泛黄的手抄农书，笔尖蘸着朱砂，在一页“古稻培元法”上勾画。桌上摆着一只陶罐，里面是磨碎的老稻种，灰白色，干裂的纹理清晰可见。窗外风雨交加，屋内油灯摇曳，父亲忽然抬起头，望向门口，仿佛知道有人在看——那一瞬，他的目光穿透了记忆的屏障，直直落在陈砚身上。
耳边响起一句低语：“血引谷魂，方启承土之门。”
画面一闪就没了。陈砚收回手，喘息有些乱，额角渗出冷汗。他知道这不是幻觉，是残卷从土地的记忆里挖出的画面。这种能力他早就发现了：只要碰家族相关的旧物，残卷就能回溯过去，尤其是那些中断的仪式、未完成的传承。这一次，它揭示了一个惊人的秘密——父亲早就研究过怎么解封土井，甚至可能试过，但失败了，或者被迫停下了。
“要用陈家的血，混上百年的老稻粉。”他低声说，像
