陈砚冲出门的时候，冷风一下子灌进衣领，他忍不住打了个哆嗦。天还没完全亮，四周静得吓人。他忽然想起来，爷爷生前说过一句话：“找不着路的时候，就回老地方看看。”
也许，不该一头扎进书堆里翻那些破旧笔记，而是该先去镇南那间废弃的育秧房瞧瞧。那里是祖辈试验新稻种的地方，说不定还留着什么线索。
他加快脚步，朝着村子最南边跑去。
风从山口直吹下来，像小刀子一样刮在脸上。陈砚没回头，只是把冲锋衣拉链往上拽了拽，可衣服被风吹得紧紧贴在背上，拉链都快嵌进肉里了。脚下的霜壳在晨光中泛着淡淡的蓝光，每踩一步，都会发出“咔嚓”的脆响，像是大地在低声提醒他：别往前走了。
赵铁柱和周映荷跟在他身后，谁也没说话。整个村子安静得出奇，连平日最爱叫的狗都不见动静。昨夜下了点薄雪，屋顶上、树梢上都挂着白霜，整座村庄仿佛被冻住了时间，只有三个人的脚步声和呼吸声，在空荡荡的小路上回荡。
育秧房藏在坡底下，背靠着缓坡，面前是一条干涸的水渠。墙皮剥落，木门歪斜，窗户上的塑料布用铁丝绑着，风一吹就哗啦作响。这里曾经是全村希望的起点，如今只剩下一地残骸和沉默的灰尘。
门锁锈死了，怎么摇都打不开。陈砚蹲下身，从裤兜掏出一把黄铜钥匙——边缘磨得发亮，齿痕很深。这是爷爷临终前塞给他的，那时候老人已经说不出话，只是颤巍巍地点了点胸口，又指向南方。
“这是命。”那是爷爷留给他的最后一句话。
“咔哒”一声，锁终于开了。木门吱呀推开，一股霉味混着稻壳的气息扑面而来，呛得人鼻子发酸。屋里昏暗，阳光透过破窗斜照进来，能看到空气中漂浮的尘埃在跳舞。几排腐朽的架子横在中间，上面堆着发黑的种子袋、断掉的竹竿，还有一页页字迹模糊的记录本。墙上挂着一张褪色的节气图，玻璃蒙了灰，只能依稀看见“惊蛰试种”“清明覆膜”几个字。
这里是陈家的过去，也是爷爷的梦想开始的地方。
上世纪八十年代，爷爷带着全村搞农业革新，杂交水稻、温室催芽、人工授粉……一度让贫瘠的土地亩产翻倍。可后来政策变了，年轻人外出打工，田荒了，技术也丢了，连这间育秧房都被遗忘了。
“就是这儿。”陈砚轻声说，声音有点哑。
他从怀里拿出一张泛黄的纸——边角焦黑，像是被火烧过，中间画着奇怪的纹路，像文字又像植物的根。他把它贴在胸口，闭上眼，低声念起一段谁也没听过的词句。
纸慢慢变暖了。
不是烫，而是一种温柔的热，像春天的第一缕阳光，顺着指尖蔓延到全身。他的心跳好像和什么东西同步了，耳边响起低低的嗡鸣，像是土地在呼吸。
睁开眼时，他已经跪在地上，把那张纸按在一地板裂缝上，声音坚定：“三日熟。”
刹那间，纹路亮了起来！
银灰色的光从纸上蔓延出去，顺着裂缝钻进土里，像活了一样生长。一道微弱的光晕扩散开，地面轻轻震了一下，然后恢复平静。
“开始了。”他说。
赵铁柱放下肩上的工具箱，金属外壳砸在地上“咚”了一声。他是村里唯一的农机修理工，手粗糙，满是机油和老茧，但眼神利落，动作干脆。打开箱子，里面是他连夜改装的温控器：散热片是从报废拖拉机上拆的铝片，焊接得歪歪扭扭；两块太阳能板拼在一起，勉强能让设备运行十二小时。
他蹲下接线，手指粗大却稳得很。电线插进去那一刻，机器“嗡”地启动，仪表盘指针跳了几下，最后停在二十三度。
“只能撑十二小时。”他抬头，“电池不够，得轮流充电。我带了备用组，但效率最多七成。”
陈砚点头，眼睛仍盯着那张纸。纸的温度忽高忽低，像是承受着某种看不见的压力。他知道，这不是简单的催熟，而是在唤醒一种古老的约定——以信为引，以血为契，换来三天内稻谷成熟
