陈砚站在田边，手里拿着一张旧纸。纸很凉，和普通的废纸一样，没有动静。他低头看脚下的土，蹲下身子，把手插进泥土里。土是软的，有点湿，不是因为下雨，是地自己渗出来的。
这块地是他父亲种了一辈子的地方。从小到大，他跟着父亲春耕翻土，夏天除草，秋天割稻。以前的土是活的，踩上去有弹性，翻开能闻到一股甜味。蚯蚓在土里钻来钻去，蚂蚁搬着种子碎屑在路上走。可这几年不一样了。化肥用得多，农药喷得勤，土变得硬，颜色发灰，像没力气了一样。去年一场大雨冲垮了东坡，三户人家的菜地被掀了，试验田也塌了一角。他们花半个月才把土堆回去，撒上草籽稳住坡。本以为没事了，可今年春天犁地时，发现稻子自己长出来了。
不是人种的。
也不是风吹来的种子。
这些稻子从裂缝里冒出来，叶子窄，茎矮，穗小粒密，颜色暗，像是早就没人种的老品种。陈砚拔了一株看，根很长，缠在一起，扎进土里四十厘米深，铁锹都难挖断。更奇怪的是，它们长得比试验田的杂交稻还整齐，不怕倒，耐旱，叶子油亮亮的，好像整片地都在养它们。
他站起来，拍了拍手上的泥，看了看手中的纸。这张纸是三年前他在山神庙废墟里找到的，夹在一本书里。纸发黄，边上烧焦了，上面画着一些看不懂的线条，有时候遇到潮湿或温度变化会发热，还会出现几个字。他一开始以为是古时候留下的种地方法，可能是什么失传的技术。后来村里通了电，建了水渠，他就不信这些了。直到前几天，这张纸突然又热起来，晚上他摸着它，听见地下有轻微震动，像心跳。
现在纸又冷了。
像死了一样。
但他知道，地没死。
赵铁柱坐在不远处的田埂上，手里拿着一个仪器。屏幕闪了一下，黑了。他按了几下开关，没反应。他把机器翻过来，拍拍，重新接线，插进土里。这次屏幕亮了，显示：水流每秒零点七米，流向北渠。他盯着看了几秒，擦了擦屏幕，数据还在。
“这不对。”他说，“水泵没开，闸门也没动。”
他是镇上少数懂机器的人。年轻时在农机厂干过十年，后来回乡种了三百亩地，搞半自动化种植。他的田里装了很多传感器——测湿度、地下水、天气，还有远程控制的水泵阀门。所有数据都连到一台主机上，他每天检查调整。他相信机器，不信老经验。在他看来，农业不该再靠天吃饭，应该科学管理。
可最近仪器总出问题。
先是读数不准，然后信号断，再后来设备没人操作也会自动启动，记录一些不知道哪来的数据。最怪的一次，早上醒来，拖拉机自己响了十分钟，屏幕上跳出一行字：“西岭二号地块需补氮”，可那块地根本还没种东西。
他不信鬼神，只信道理。每次出问题，他就检查线路、换电池、重装系统。修好了，问题还是回来。
这次的水流数据特别奇怪。北渠是人工水道，水源来自水库，全程封闭管理，任何水量变动都会报警并登记。他查了后台，过去十二小时没人开闸也没开泵。但水流确实存在，方向明确，速度稳定，一直流向下一条沟。
除非……水是从地下冒出来的。
这个想法一冒出来，他自己都吓了一跳。
周映荷靠在坡上，手撑着地。她昨晚没睡好，半夜醒来，觉得手指痒。她抬起手，看见一根银线从指尖钻出来，垂下去，扎进地板缝，一直连到地面。她没动，看着那根丝变粗，然后分叉，像树根一样往四周爬。她试着收回来，丝不断，也不疼，反而像被什么东西拉着，往土里走。
现在她跪在地上，手掌贴着泥，感觉那些丝在底下伸展，不是她在控制，是它们自己在动。
周映荷不是本地人。十年前她跟母亲搬到这儿，说话带南方口音，性格安静，不爱说话。她在镇图书馆上班，平时整理书、补旧书、教孩子识字画画。没人知道她小时候的事，只知道她妈妈是个采药人，常进山几天不回来。她从小
