跟着学认草药，看天气，听风判断雨情。她说她能“听见”植物的声音，别人当笑话听。
可她自己知道，这不是比喻。
她身体里有种东西，说不清。小时候发烧昏迷，醒来发现指甲缝里长出细白的丝，缠在枕头和被子上，像蜘蛛网。妈妈连夜带她进山，在一个石洞住了七天。第七天晚上，那些丝缩回去了，她也好了。但从那以后，她对土地、植物、地下的一切，总有种奇怪的感觉。
开始只是模糊的感应——哪棵树快死了，哪块地缺水，哪种草药开花了。后来越来越清楚，闭着眼也能“看到”地下的根是怎么分布的，能感觉到微生物有没有活力。她不说，怕别人觉得她是怪物。
三个月前，这种感觉突然变强了。
那天夜里，她梦见自己站在一片黑土上，脚下裂开，无数银丝从她掌心涌出，扎进大地，连上某个很大的东西。醒来时，指尖真的在动，一根细线慢慢钻出皮肤，无声无息扎进地板。
她吓坏了，想拔，却发现那丝连着她的神经，一扯就疼，像剪不断血脉。她只能让它延伸，直到第二天早上才收回，留下一点银色痕迹。
从那以后，每晚都这样。
她开始记时间、地点、身体反应。她发现，每当东坡那片野生稻的地温升高，她的手指就会麻；地下水流动加快，她耳朵后面就会嗡嗡响；而那张纸发烫时，她五脏六腑都有震动，好像体内也有东西在回应。
她不敢告诉任何人。
直到今天。
她跪在坡上，手贴着泥，感觉那些丝飞快往地下钻，穿过砂层、黏土、碎石，进入更深的岩石缝隙。不是她在放，是土在吸。就像一口干渴的井，终于等到水，拼命喝。
她闭上眼。
眼前变了。
不是黑的，是一片绿色的网。无数银丝交织着，贯穿整个山谷，连着每一寸土、每条根、每滴水。有些地方闪着光，像在呼吸。东坡是最亮的，那里有个东西在缓慢跳动，像心脏，又像种子。
她“听”到了。
不是声音，是信息。
一段段关于水分怎么分配、营养怎么送、土怎么保住肥的内容，通过菌丝传过来。她看不懂全部，但能感受到意思——这片地在自己修复，在重建秩序，准备应对即将到来的危险。
她猛地睁开眼，喘了口气。
陈砚正朝这边走来。
“你怎么样？”他问。
她摇头：“我没事。但我感觉到了……它在动。”
“什么？”
“土。它在动，像呼吸。”
赵铁柱皱眉：“你还能感觉到？”
“不是我感觉。”她摇头，“是它自己传上来的。”
三人站在坡前，谁也没说话。风吹过稻叶，沙沙响。远处水渠的水面泛起波纹，不是风吹的，是从底下顶上来的。赵铁柱的仪器又亮了，自动记下一组新数据，来源不明。
“它不需要我们了。”陈砚说。
“什么意思？”
“以前是我们问它，什么时候下雨，哪里缺水，哪块地该翻。现在它自己做。根往哪儿长，水往哪儿流，土怎么存肥——它自己在调。”
赵铁柱看着手里的机器：“所以这些数据不是机器测的，是地给的？”
“可能是。”陈砚站起来，“我们用了结晶，断了连接。可地没停。它换了方式。”
他说的“结晶”，是一种政府推广的土壤改良剂。三年前，县里派专家下乡，说研发出一种纳米材料，能让贫瘠土地快速恢复，产量提高三成。几乎所有农户都试用了。陈砚也用了，在试验田。刚开始效果很好——作物长得快，根系发达，病虫少。半年后出问题了：土地没了活性，探测不到生物反应；蚯蚓没了，微生物死了，雨水都渗不进去。
更可怕的是，那张纸彻底没反应了。
他发现问题，立刻停用，偷偷留了一小块地没施结晶。果然，那块地产量低点，但生态
