晨光温柔地洒在陈砚的肩头，像一层薄薄的轻纱。他静静地站在那口老井边，脚下的青石台阶已经被岁月磨得光滑发亮，缝隙里钻出几根枯黄的小草，在微风中轻轻摇晃。
他的影子被拉得很长，正好落在黑漆漆的井口上，和那深不见底的洞重叠在一起，仿佛一个沉默的符号，诉说着某种说不出的秘密。
这口井，从他记事起就一直在这里。村里的老人说，它不是用来打水的——没人见过谁从里面提过一桶清水上来。位置偏僻，离水源远，也不通暗渠。可每年春耕前夜、秋收之后，总有人悄悄来这儿烧纸钱、摆供果，磕三个头，然后迅速离开，好像怕惊动了什么。
小时候他问爷爷，爷爷只是淡淡地说：“这是镇脉的地方。”再追问，就被轻轻拍了脑袋，“有些事，等你该懂的时候自然会懂。”
现在，他终于懂了。
他手里握着一把旧锁，锈迹斑斑，却被一层幽蓝色的晶体包裹着，泛着微弱的光，像是藏着什么快要苏醒的秘密。这把锁是父亲临终前塞进他手心的。那时父亲已经说不出话，只能用尽最后力气指向老屋西墙角落的一个木箱。箱底压着这把锁，还有一张泛黄的手绘地图，线条歪歪扭扭，却清楚地标出了这口井的位置，以及地下通道的走向。
他原以为这只是家族留下的纪念品，直到三年前那个雷雨交加的夜晚。
那天夜里，地动山摇，整座山谷回荡着低沉的轰鸣声，像一头巨兽在地下翻身。第二天清晨，他在井台边发现了一块嵌入石缝的金属片，表面刻着和锁上一样的纹路。更诡异的是，当他不小心滴了一滴血上去时，那纹路竟然微微发烫，蓝光一闪而逝。
从那以后，他开始反复做同一个梦：一片无边的黑暗中，一道门缓缓开启，门后站着无数模糊的身影，他们不说话，只是伸出手，指向大地深处。
赵铁柱和周映荷气喘吁吁地跑来时，太阳已经爬上山顶，把整片梯田染成了金红色。他们鞋底沾满了湿泥，在石板上留下一串凌乱的脚印。
赵铁柱抹了把汗，额前的头发湿漉漉地贴在眉毛上，声音有点急：“你真要把东西拿出来？”
陈砚没抬头。他盯着自己掌心的一道血痕——那是他刚用指甲划破的。一滴血落下来，正好滴在一张破旧的纸上。纸轻轻颤了一下，像是活了过来，慢慢浮现出八个字：
信极则变，诚者承之。
那字不是黑色的，而是暗红色的，像干涸的血写成的。阳光照上去，竟泛起一圈圈波纹，像水面荡开的涟漪。
这不是第一次显现。早在一个月前，这张纸就在他梦中出现过。当时他正躺在老屋阁楼上翻阅祖传的农事笔记，窗外月色清冷，忽然书页无风自动，一张夹在中间的残纸飘落眼前。他捡起来看，上面空无一字。可当他割破手指，让血珠滴落其上时，那八个字便如烙印般浮现出来，带着一种近乎神圣的庄严。
“这是……新出现的？”周映荷小声问，声音轻得像怕惊扰了什么。她靠在井边的石头上，指尖蹭过长满苔藓的栏杆。她的脸色有些苍白，眼下有淡淡的黑影——昨晚她守了一夜，想听听地下的动静，却什么也没听见。
她是“听土”的人。她们家世代相传一种特殊的能力：能通过指尖释放出细如发丝的银白色菌丝，深入土壤，感知地下水流动、岩层应力变化，甚至预判地震前兆。这种能力无法解释，也无法复制，就像是一种古老血脉的馈赠。但近年来，随着外界勘探设备不断侵入地壳浅层，那种微妙的连接正在减弱。她已连续七天没能接收到任何清晰信号。
陈砚终于抬头看了她一眼，眼神很深，藏着许多话，最后只低声说了一句：“不是新的……是等到该出现的时候，才肯显现。”
他小心地把那张纸收进胸口的内袋，那里一直挂着一块铜牌，说是爷爷传下来的。铜牌上刻着半句诗：“守者无名，行而不言。”另一半据说是另一块残牌，不知流落何方。小时候他常拿它当玩具挂在脖子上玩耍，后来才发现，每当靠近这口井时，
