浮现出那个雨夜：一辆黑车停在村口，两个穿黑衣服的男人把她往车上拖。她拼命喊“妈妈”，可没人出来。那一声哭喊，最后被风雨吞没了。
那是她唯一的童年记忆。之后她被送走，换过好几个家，再回来时，已经不知道自己是谁的孩子。户口本上写着“无亲属关联”，村里登记她是“流浪归返人员”。
她学过医，做过护工，回来是因为听说这里有片废弃的实验田，埋着一种古老的菌种。她总觉得，自己和这片地有联系。那些银丝一样的东西，从小就游走在体内，尤其靠近老井、断脉的地方，就会变得活跃。医生说她神经异常，可她知道，那不是病，是某种觉醒的前兆。
“这是哪儿？”赵铁柱终于开口，嗓音干涩，像砂纸磨过木头。
没人回答。
陈砚没说话，轻轻解开外套，把那张残卷拿出来。风吹过，纸页轻颤，却没有被吹走。他蹲下身，小心翼翼把残卷一角按进土里。动作轻得像怕惊醒一个梦。
地面不软也不硬，踩上去会微微凹陷，又迅速弹回，像整片大地都在呼吸。
就在纸页触地的一瞬，一股暖流从地下涌上来，顺着指尖爬进手臂，直通心口。那感觉太熟了，就像小时候趴在父亲膝盖上听农谚时那样安稳、踏实。他突然懂了。
这张残卷，从来就不是人写的书。它是土地的记忆，是千百年来无数农人流汗流血才留下的“根”。只要还有人愿意听，它就会醒来。
“它认得我们。”他低声说。
话音刚落，脚下猛地一震。不是地震，更像是大地深吸了一口气。紧接着，前方裂开三条细缝，幽青的光从里面渗出，拉成长长的通道，分别对着他们三人，精准得吓人。
“别过去。”周映荷往后退了半步。
可她一动，属于她的那道光径突然亮了些，像是在回应，又像在诱惑。同时，陈砚耳边响起一个声音——很轻，像风吹落叶，却是父亲的声音。
他抬头一看，光尽头竟浮现出自家老屋的模样：屋顶漏雨，墙上糊着旧报纸，桌上堆着烧了一半的草稿。那是三年前父亲最后一次出现的地方。
幻象开始了。
风突然急了起来，卷着尘土打旋，呜呜作响，像在催促，又像在警告。
陈砚一步步走向光门，心跳越来越快。他想喊，却发不出声。只剩一步时，一道看不见的墙拦住了他。他伸手推，纹丝不动。
耳边的声音变了，不再是父亲的怒吼，而是一句模糊的农谚：“种不下心，收不起根。”
他愣住了。
这句话他听过无数次，小时候只觉得拗口难记。现在站在幻象前，才真正明白它的意思。原来父亲当年也试过改变。那些深夜撒在试验田的草木灰，藏在谷仓底下的育秧笔记……他不是反对，他是怕。怕儿子走得太远，摔得太狠；怕这一代人没打破的宿命，压在下一代肩上更重。
“爸。”他声音很轻，“我不恨你烧了我的本子。我懂你为什么这么做。”
顿了顿，他双膝一弯，跪了下来。灰尘扬起，落在裤腿上，像一层白霜。
“但我不能停下。你的路走不通，我要走另一条。”
话音落下，光门剧烈晃动，随即碎成无数光点，消散在空中。老屋、暴雨、沉默的父亲，全都化为青烟，不留痕迹。
另一边，赵铁柱死死盯着属于他的通道。里面是他母亲站在水渠边的画面。那天暴雨倾盆，堤坝塌了，把她卷走了。捞上来时，手里还紧紧抓着那把测量尺——那是她最珍视的东西。
“不是我们的错！”他冲着幻象大吼，“旱季太长，地基早就松了！谁给过材料？谁给过钱？工程款拖欠半年，水泥都不达标，这种活谁能做得牢？”
画面里的女人转过头，嘴唇动了动。
他听不见，但心里突然明白了——她不是死于事故，是被人推下去的。因为赵家不肯签字同意农业公司挖渠引水，所以有人下了狠手。母亲死后第三天，镇上报了“意
