泪混着雨水往下掉。
还有一次，连下三天大雨，田埂快塌了。他一个人冒雨挖排水沟，指甲裂了，血混着泥往下流。路过的人笑他傻：“这点地还能种几年？不如早点流转出去。”他抬头，声音哑但坚决：“这是我爷爷种过的地。”
推土机来拆祖田那天，他一个人挡在前面，尘土飞扬，机器轰鸣，他喊到嗓子破也没退。警察来了才把他带走。那一夜，他坐在田头抽烟，一根接一根，抽到天亮，烟头堆成小山，映着晨光发红。
一幕幕闪过，每一段都像刀割。
可他没缩手。
他知道，这是考验。
几秒后，疼没了。一股清凉从胳膊往上走，像喝了凉水，整个人清爽起来。光影微微点头，一道金线从地上升起，绕上他手腕，变成一个环。这环由密密麻麻的小字组成，金色，和地上的金线一起轻轻震动。
他是第一个通过的人。
轮到赵铁柱了。
他确实动摇过。
出租祖田的想法不止一次冒出来。他也问过律师，只要村民大会同意，转让使用权不犯法。女儿留学要钱，儿子买房压力大，家里钱不够。他不是贪财，可现实压得人喘不过气。
现在面对祖先，那些算计显得太小了。这位百年前的老人，赤脚站在穷地上，发誓一辈子护土，什么时候想过好处？
他张嘴，却发不出声。
不是怕，是羞。
这时，他左臂的机械义肢忽然震动。
这只手是他出事后装的，靠神经控制，功能强但冰冷。可从昨天起，表面开始出现绿纹，一开始以为是生锈，后来发现那些纹路会动，像活的。
现在，绿纹迅速盖满整只手。金属表面自动刻出四个字：“赵氏守约”。字体古老有力，绝不是现代机器能做的。接着又浮现一行小字：“第七代守约人”。
他的金环颜色暗，边缘有些旧痕。
他愣住了。
这只手从不联网，也不能更新程序。它的动作全靠他大脑指挥。可现在，它自己写字，内容准确，还说出他的身份。
他苦笑：“你比我清楚啊……”
也许这冰冷的机器，比他自己更懂该做什么。
他抬起手，伸向光影，声音低但清楚：“我不是最干净的人，但我愿意改。”
金线缠上他手腕，也成了一个环。不同的是，他的环颜色暗，边缘有旧迹。显然，这份契约还不完整，还得再熬时间。
光影点头，不再说话。
周映荷站在角落，赤着脚，十指插进泥土。她一头黑发垂下来，发梢带着一点点光。她的指尖原本缠着银色菌丝，现在变成了绿色，并且向下延伸，连上了地底的金线。
她是最后一个。
三年前，她以市科院技术员的身份来到村子，名义是研究生态肥料，其实是生物科技公司派来的探子。任务是采集一种叫“地脉菌株”的真菌样本，带回实验室破解基因。
她成功了。
深夜潜入石室，用采样器刮取金线上的菌丝。前三次失败，第四次却意外激活了古老基因链。菌群在培养皿里疯长，形成有意识的群体，甚至试图腐蚀密封舱，突破防护系统。
她吓坏了，连夜删数据，辞职逃回城市。
半年后，她回来当农业志愿者，默默补错。她记得那种感觉——她的菌丝吃了古稻粉后疯狂扩张，几乎失控。那种欲望不是为了活，是为了占，为了掌控一切。
但她也记得，陈砚差点被电击枪打中的那一刻，她本能冲上去。
那天勘探队闯禁区，拿高频干扰仪破坏地面。陈砚阻止，对方拔枪。开关按下瞬间，她体内的菌丝爆射而出，变成绿色藤蔓，缠住枪管，腐蚀绝缘层，电流反噬。持枪人倒地抽搐，没死。
她暴露了能力。
现在，她闭着眼，呼吸平稳，整个人像和大地融为一体。她开口，声音轻但坚定：“我曾迷失，但土地没放弃我。
