陈砚站在田边，脚踩在冻得半硬的泥埂上，手腕还在微微发烫——那不是烧伤，也不是炎症，而是一种来自体内的共振，仿佛血脉深处有什么东西被唤醒了。
他低头看了看自己的左腕，那里有一圈暗红色的印记，形状如藤蔓缠绕，边缘泛着微弱的光晕。这印记自他十岁那年在祖祠后山拾到那卷残破古纸起便悄然浮现，起初只是淡淡的红痕，如今却随着地脉波动愈发清晰，甚至会在特定时刻发热、跳动，如同与某种不可见之力同步呼吸。
远处麦地边缘的雪地尚未融化，白茫茫一片，唯有几道新鲜的车辙印歪斜地穿过结冰的沟渠，碾碎了薄冰，一路延伸进北面那片密林。那些痕迹并不寻常——普通农用车辆不会在这种天气深入野林，更不会压断田埂闯入耕地。而且，车轮留下的轨迹中，竟隐隐透出一丝金属锈味混杂着化学药剂的气息，与这片土地天然的草木清香格格不入。
陈砚眯起眼，目光沉静如水。他知道，这不是普通的访客。
赵铁柱蹲在一台老式拖拉机旁，手指轻轻摩挲着引擎盖。这台机器是他父亲亲手组装的，服役近二十年，去年因电路老化停用，本该躺在仓库等报废，可就在昨夜，它突然自己启动了一次，灯光亮起，发动机空转三圈后又戛然而止。当时全镇都没电，唯独它响了。
而现在，它的外壳上浮现出一层极淡的绿纹，像是水波被风吹过时荡开的涟漪，又像是某种活物的脉络在缓慢流动。赵铁柱把手掌贴上去，闭上眼。那一瞬，他感觉到一种节奏——低沉、稳定、带着生命的律动，和自己的心跳完全对得上。
“不是电。”他低声说，“是‘它’醒了。”
他是青石镇唯一的农机维修师，懂电路、会焊工、能拆能装，镇上每一台耕地机械都经他手修过至少一次。但他从没见过机器会“回应”人的触摸。这种感觉，就像你对着一棵树说话，它居然轻轻晃了晃叶子。
周映荷坐在田埂上，十指插进冻土之中。她的动作很轻，像是怕惊扰什么，但指尖触达的瞬间，地下世界已向她敞开。她不是靠眼睛看，而是用感知去“听”——菌丝网遍布整片大地，细密如神经末梢，连接着每一块土壤、每一株作物、每一台埋藏或运行中的机械。
此刻，这张网正传递一条紧急讯息：镇外五里，有东西正在靠近。不是脚步声，也不是风带来的震动，而是一种持续的、低频的嗡鸣，像是某种设备在不断发射信号，试图穿透地层，干扰某种原本稳定的频率。
她闭着眼，眉头微蹙：“来了。”
声音很轻，却像钟声敲进了空气里。
陈砚点头。他从怀里取出那卷残卷——一张泛黄脆裂的纸页，上面绘着无法辨识的文字与图腾，背面则布满类似根系的纹路，此刻正缓缓流动，如同血液在血管中穿行。纸面温热，几乎要烫手。他将它按在胸口，闭眼静默两秒。
那一刹那，他的意识沉入地下。
他看见了——无数条光流在岩层间穿梭，汇聚成一张庞大的网络，贯穿整个青石镇的地底。那是地脉，是这片土地千百年来积蓄的生命力通道，也是所有依赖土地生存之物的隐形纽带。而此刻，这股能量正因外界的干扰而加速涌动，像是被惊醒的巨兽，在黑暗中缓缓睁开了眼睛。
再睁开眼时，陈砚的眼神变了。不再是那个平日沉默寡言的年轻人，而是像承载了某种古老意志的守望者。
“他们来了。”他说，“目标明确，不是抢夺，是验证。”
三人没有多话，沿着田垄往北走。雪还没化透，踩下去会陷半寸，发出轻微的咯吱声。寒风吹过麦茬地，枯黄的秸秆轻轻摇曳，像是无声的警告。
走到麦田拐角，他们停了下来。
三辆黑色厢车静静停在空地上，轮胎深深压碎了田埂，留下四道突兀的伤痕。几个人穿着银灰色防护服，戴着呼吸面罩，动作专业而有序，正从车上卸下一箱箱精密仪器。中间那人个子不高，身形瘦削，手里拿着一个环形黑匣子，表面刻满数字编码与电磁标识。
