晨光洒在麦田上，露水从叶子上滑下来。风吹过，麦田轻轻晃动，像大地在呼吸。金黄和翠绿的麦浪起伏着，空气里有泥土和植物的味道。远处是山，近处是田埂，弯弯曲曲地连着这片土地。
陈砚站在田边，脚下的泥土湿漉漉的，踩上去有点响。他的布鞋沾了泥，裤脚也湿了。他没在意这些，只看着手里那个破旧的布袋。袋子口裂开了，边角发白，针线松了。他想补，但爷爷说：“别补了，它该结束了。”
这是爷爷留下的最后一点古稻粉。
不是化肥，也不是农药，更不是市面上那些所谓的“天然”种衣剂。这是用九十九种老稻谷磨成的粉，再用山泉泡七天，阴干三十天，加上祖传的方法做成的。有人说这粉能唤醒土地，让地脉重新流动。可现在没人信这个，农技站的人说是迷信，年轻人更相信无人机和智能灌溉。
但陈砚信。
因为他见过——十年前大旱，全镇都没收成，只有爷爷在这块地撒了一把粉。第二天早上，地缝里钻出了嫩芽，绿得刺眼。从那天起，他就知道，这块地不一样。
现在，他把最后一捧粉撒进了地里的裂缝。
昨晚子时，月亮被云遮住，天地黑了一阵。他跪在田中间，把粉慢慢倒进一道半尺深的地缝里。粉末落下去时发出“沙沙”声，像下雨。那一刻，地面微微震动，好像有什么东西醒了。他不知道对不对，但他知道，如果不做，明天可能就没机会了。
赵铁柱靠在拖拉机旁，机械臂冒着白烟，接口发黑。这不是普通的坏，而是能量反噬烧的。他的左臂是义肢，用报废农机零件拼的，里面加了自己做的能量装置。三年前试验出事，他失去了整条手臂，但也发现了机械和土地之间有种奇怪的共振。
但现在，这共振失控了。
他没关机器，也没动，只是盯着那块发黑的地方。金属上有细纹，像干掉的河床，偶尔闪出蓝紫色的电光。他知道这是系统过载。昨晚地脉重启时，他试着用机械臂接地气，结果被一股力量弹回来。那一瞬，他感觉神经被撕开又接上，差点晕过去。
可他不能停。
因为他听到了——一声叹息。
不是耳朵听见的，是直接出现在脑子里的。像是一个睡了很久的声音终于醒来，叹了一口气，然后消失在风里。他不确定是不是幻觉，但他清楚，这个世界变了。
周映荷蹲在地上，手指插进土里，闭着眼，身体微微抖。她手腕上有银白色的丝在皮肤下爬，那是菌丝，一种真菌和人体融合后长出来的东西。五年前她在山里采药，吃了毒蘑菇，昏迷七天，醒来就有了这些东西。一开始她害怕，觉得自己不像人；后来才明白，她的身体成了自然网络的一个点，能感知地下信息，听懂植物说话，甚至摸到地脉跳动。
但现在，菌丝不太对劲。
它们不再安静地走，而是乱窜，像受惊的蛇。她觉得疼，好像地下有什么在回应她，也在试探她。那种感觉很奇怪——既熟悉又陌生，像亲人回来，却又带着审视的眼神。
没人说话。
风还在吹，鸟也不叫了。只有麦穗摩擦的声音，还有小溪流水的动静。三个人都不说话，心里却想着同一件事：昨晚的事太重了。
地脉重启、克隆人醒来、代码注入……这些听起来像小说的情节，却真的发生了。
他们看见地下主机裂开，残卷变成光飞进核心；看见一具埋了很久的克隆体睁开眼，眼里映出整个镇的地图；看见无数符号像雨一样落下，渗进土里，变成新的耕作规则。那一夜，现实崩塌了，所有解释不了的事都出现了。
现在天亮了，阳光照着，世界看起来平静。但他们都知道，事情还没完。
陈砚摸了摸口袋。残卷不见了。昨晚它飞起来，变成光钻进了主机。他好像听见了一声叹息。但他知道，残卷没消失。他胸口还能感觉到那种熟悉的牵引，像心跳，温暖而稳定。那是血脉里的记忆，是守地人的印记。
突然，头顶传来一声轻
