晨光刚亮，天边还有薄雾。南坡的草叶轻轻抖动，露珠滚下来，声音很轻。田里的土在动，不是地震那种晃，是慢慢起伏，像在呼吸。垄沟变直了，洼地抬高了，老树根也在地下悄悄挪位置。
陈砚蹲在田边，手贴在地上。他能感觉到泥土的变化。这种感觉他从小就熟悉。小时候妈妈说过：“你爹走的时候，地也这样动过。”那时他不懂，只记得那天晚上，屋后老槐树下的土裂开一条缝，第二天又合上了，连杂草都没少一根。村里老人说那是“地脉归位”，一百年才一次。没人见过，也没人信。
现在他明白了。
这土地是活的。
它记得以前怎么种地，记得水渠该往哪拐，记得哪里不能盖房。现在它自己在调整，把几十年乱掉的东西一点点修好。
他闭上眼，感受地下的动静。土往北压，往西收，像是有东西在推。这不是灾难，至少现在不是。要是真出事，早就塌了、滑坡了、房子倒了。可现在只是田变整齐了，沟自己清了淤泥，护堤也被泥堆高了——一切都太准了。
这股力量没有恶意。它不是报复，也不是发疯，是在修复，在整理。就像人醒来第一件事是铺床一样。
“赵铁柱！”他喊了一声。
不远处，赵铁柱站在一台旧农机上。他的手臂是金属做的，是从废品站捡来的挖掘机改装的。手上连着一块破旧的平板电脑，能测地下的电流和磁场。
他盯着屏幕，眉头越皱越紧。
突然抬头，声音有点抖：“这路线……和书里写的一样。”
他说的书是一本泛黄的手抄本，藏在他家阁楼几十年，是他爷爷留下的，叫《九宫耕法》。上面写着一种老耕法：九块田围成一圈，中间高起来当祭台，四周水道像八卦一样流转，暗渠通地脉，形成一个循环系统。百年前全镇都这么种，收成好。后来公社化改造，拆田改路，这套法子被打乱了。再后来，庄稼一年比一年差，虫多水少，大家都以为是天气变了，没人想到——地病了。
现在，地自己在修。
赵铁柱把数据和古图对比。两幅图重合的那一刻，他吸了口气——九十七分吻合。连那些模糊的小支流，都被今天的水流还原了。
“它回来了。”他低声说，“地自己找回原来的样子了。”
他低头看自己的机械臂。表面长了一层苔藓，开始还不在意，觉得是潮湿。这几天苔藓越来越厚，颜色更深，阳光下还泛绿光。更奇怪的是，一靠近南坡，机械臂就会嗡嗡响，像在回应什么。
他动了动手指，关节咔哒响——不像金属声，倒像骨头在伸展。
“它认我了。”他说，声音发颤。
这时周映荷走来了。
她没说话，走到田中央，蹲下，双手插进土里。动作很轻，像怕惊到谁。可指尖一碰土，整个人猛地一震。
菌丝动了。
这是她体内的一种真菌，从小就在她骨髓里，跟着血一起长。外人看不出，但她知道，她不完全是普通人。她是连接大地和人的桥梁。
她出生那年，雷劈中村口古井，井水烧了三天。接生婆说她哭时，井边野草疯长半尺。医生发现她血里有奇怪微生物，像地下菌群，却能和人共存。父母想送她去医院，车一出村就坏，导航乱跳，只能回来。老族长说：“她是地的孩子，不能离土。”
她留下了。
从小就能听见泥土的声音。不是风声，是更深的低语。她能感知蚯蚓爬、根生长、腐烂的过程。十岁那年，她在梦里“看见”一张巨大的地下网，细丝连着每块田、每口水井、每棵树。醒来画下来。父亲一看脸色变了——那是祖传的《地络图》，失传快一百年了。
现在她三十二岁，住村东老屋，门前不种花，只种野生菌。下雨天，菌伞会发光，像在呼吸。
此刻，她的菌丝顺着手指钻进土，飞快延伸，几秒就覆盖全镇。她闭着眼，却“看”到了地下一切：微生物活跃，腐殖质快速生成，地下水温升了0.8c，氮磷钾回到合适值；一些沉睡的地节点也开始
