春分过后，中央高地的土还暖着。这温度不是太阳晒出来的，也不是火烧的，是从地底下慢慢升上来的，像人刚睡醒时的感觉。
陈砚蹲下，抓了一把土在手里搓了搓。土很松，不干也不湿，正好。他闭眼闻了闻，没有化肥那种刺鼻味，也没有农药的怪味，只有一点点泥土的清香。这种味道，他已经三十年没闻到了。
他想起小时候的一个早上。天还没亮，爷爷站在院子里，手里拿着稻种，嘴里念叨：“春不过三，种不下地；人不敬土，饭碗不稳。”那时他不懂这话的意思，只记得那天露水打湿了他的裤脚，爸爸牵着他走过这片地，脚下的土就是现在这样的感觉。今天，这块地又活了过来。
他从包里拿出一个陶罐，泥封还在，上面刻着“壬申年收，陈氏原种”。字是用铁钉一点点凿上去的，有些地方磨花了，但还能看清。这是爷爷留下的最后一罐老稻种，三十年没见光。当年大旱，全村改种杂交稻，只有陈家还藏着这一罐。后来打仗，村里人跑光了，田也荒了，这罐种子被他爸用油纸包好，埋在祖坟后面的石头缝里，前年才被他挖出来。
那年冬天特别冷，雪压断了村口的老槐树，也压塌了几户人家的屋顶。他在雪里刨了一整天，手指冻得发紫，指甲缝里全是血。当他摸到那个油纸包时，整个人跪在地上，眼泪流了下来。那一刻他知道，有些东西比命还重要。比如一家三代守着的一句话，比如一粒种子里的记忆。
赵铁柱站旁边，机械臂搭在肩上，看着这块地。昨晚他调好了九条暗渠，铜管接头滴了点水，土一下就吸干净了。他知道，系统通了。他的左臂是假的，由青铜和钢做成，外面有一层像皮肤的东西，手指上有感应器。现在这些感应器有点发热，正传回地下水流的速度和压力数据。他看了一眼手腕上的屏幕：东南方向水流慢了0.37，需要调整。
赵铁柱以前是修机器的，在一次事故中丢了左臂。退伍后想回乡过安静日子，结果认识了陈砚。他们第一次见面是在镇外一个废弃的水利站。赵铁柱在看一本破书叫《禹脉志》，陈砚在一台锈死的水泵前捣鼓。两人没说话，一起拆零件、清管道、焊线路。三天后，水终于流出来了。赵铁柱看着满脸泥巴的陈砚说：“你不是在修水渠，你是在叫醒一条死河。”
从那以后他就留下了。开始只是为了试试自己的技术行不行，后来发现他真正在意的不是机器好不好用，而是土地怎么喝水——那种吞进去又慢慢放出来的样子，像一个老生命在醒来。
他蹲在田边，掏出一个小本子，上面画了个九宫格，每个格子标了方向和水位。这是他根据古书和实地测出来的灌溉图：中间这块地是中心，其他八块按八个方向排开，地下水管像血管一样连着它们，靠地形高低让水自己流动。他对照田里的走势，发现东南方向的水太弱。他打开机械臂前端，抽出一根铜管，插进地里三尺七寸。
水立刻变了方向。
原来堵在西北的积水开始流动，顺着新管分流，绕一圈后，九块田的湿度变得均匀。他点头，记下数据：辰时三刻，水到中间，流速正常。他又补了一句：“地气变强，土壤电导率降了12%。”
这个数字让他心里一震。一般来说，健康土壤的电导率会随着有机质增加而下降，但这要几年甚至更久才能做到。可现在才几天，就有这么大变化，说明这片地没死，只是睡着了。只要给对方法，它就能自己醒过来。
他抬头看远处的山，阳光斜照，影子一道道。他知道这不是单靠科技能做到的，是古人留下的办法、现在的技术，还有土地自己的反应，三样合在一起的结果。
周映荷没说话，把手放在休耕区边上。这里的土发灰，踩上去硬邦邦的，像是被什么东西压坏了。她闭眼，菌丝顺着手指钻进土里，碰到一层黏糊的东西——是多年积下的化肥渣，像壳一样包住了土。她的感觉跟着菌丝往下走，三尺、五尺、七尺……越深越难进，那层“毒壳”有一尺多厚，密得像水泥，空气和小生物都进不去。她心里叹了口气。这样的地，别说长庄稼，草都难活。<
